然而夫人的进来总是有理由的，他只好苦笑。

　　然而更糟的是他夫人换衣服竟比他做文章还难。这个女人总是那么拖拖沓沓!而且阿大又在下边哭起来了。这孩子，哭门一开，起码得二十分钟，像母亲。他忍无可忍似的从床上跳起来发话道：

　　“嗨!你这人，阿大总是要撒尿，你总是要换衣服——嗯，要换衣服呢，那——你不好把衣服多放几件在下边么?”

　　“嗳嗳，只有你才想得周到呀，这已经是换到第三件了，这一早上!”

　　他夫人一面说，一面把一件淡灰色很短的单旗袍拎在手里相了一相，就披上身去。她扣好了大襟头的钮子，低头看看，忽然自己笑起来，“从前就时行这么短!”她自言自语，再扭过头去看看后身。皇天在上!她穿一件衣服也像他做文章!

　　他无可奈何地再往床上一躺，叹口气，喃喃地说：

　　“哎，哎，总得有个书房——书房;没有书房，产生不出——哎，伟大的——”

　　他没有说完全，就觉得喉咙头梗住了。哇——哇——下边的阿大即已由示威变成了开火。夫人赶快跑。到房门边，她又回头朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，轻声说：

　　“何苦呢!暑假末，休息休息好啦!”

　　他皱了皱眉头，不回答。“何苦呢!”他心里也这么说了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要换衣服，当真比他的“事业”还重要么?笑话!可是，可是，夫人这句“何苦呢”，近来常常挂在嘴头了。真不应该!人家做老婆的，激励丈夫，给丈夫安排着一个适宜于“创作”的环境，她呢，倒反打退堂鼓。气数!而且——而且，她自己整天捧住个阿大，就好像人生的意义整个儿有了。“看我，五年前的计划，理想，还不是一古脑儿收起?”她还这么说呢!没志气!想不到她会变成这么平凡的!“只好随她去，然而害得我也平凡，却是不可恕的。”——他心里流泪地说，点着了一枝香烟，又叹气。