七年一晃而过。这一天，是青林上门取稿的时间了，她却没有来，第二周她仍然没有来，卞之琳坐不住了，打电话一问，她生病住院了。他匆匆赶到医院，看到青林憔悴虚弱的面容，刹那间，卞之琳的眼泪夺眶而出。接青林出院时，卞之琳在给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田。当年国庆节，他们结婚了，卞之琳已经四十六岁，满头华发生。中国社科院文学研究所的同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为新婚的他们拍照留念。照片里卞之琳笑容灿烂，满脸洋溢着幸福，不管曾经对张充和的爱恋多么炽热，此刻，青林已成为他心头唯一的风景。

　　婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈11号社科院单位公房，房子面积不大，但青林布置得温馨。婚后，青林辞去了报社编辑职务，去了一所中学当老师，她用更多的时间照顾卞之琳。不久，他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和青林一样美丽动听的名字，青乔。年近五十得女，他视若掌上明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧肉，深夜冒鹅毛大雪给女儿买《红灯记》木偶，为女儿的健康，他还戒掉几十年的烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调，但是日子过得平和踏实。青林几乎放弃了文学创作，她心甘情愿地做起了卞之琳的家庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来“择洗烧”，然后看着卞之琳和女儿津津有味地吃完，满心里都是幸福的味道。

　　文革时期，卞之琳属于“陪斩”之列。后来又被“发配”到河南息县“五七干校”，但他从没绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每年四月的一天，他都亲手摘一朵丁香花，插在青林的发鬓上，祝贺她的生日。这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。