那时，二十六岁的青林第二次婚姻也将走到尽头，黯然神伤中，幸有文学给她的安慰。作为《工人日报》副刊编辑，青林时常要向名家约稿。这次，她约的是她崇拜的偶像，鼎鼎大名的诗人兼教授卞之琳，她有些激动，特意修饰了一番。许多年后，她依然记得那天，他一身银灰色的中山装，戴着镀金边的眼镜，温文尔雅，脸色却苍白憔悴，神情凝重，如他的诗一般沉郁。

　　青林，这是她发表小说用的笔名,她原名叫青述麟。当时她还不知道，年近不惑的卞之琳正饱受失恋煎熬，暗恋十六年的爱人结婚了，新郎不是他，他对朋友说：少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。

　　十六年前，在北京大学沈从文的家中，卞之琳邂逅了苏州名门张家四小姐张充和，一见钟情。从此后，张充和的身影，就萦绕在卞之琳的心中，挥之不去。诗人内心柔软如水，虽热情似火，却像含羞草，始终不敢向张充和表白，只深陷在单恋的温柔泥潭里，时忧时喜，不能自拔。新中国成立前夕，张充和嫁给了美籍学者傅汉思，去了万里之外的大洋彼岸。十多年的刻骨爱恋，像一滴朝露，美丽剔透，却只化为一缕烟岚，让人伸手也握不住午夜的梦寒。心碎了，伤痕累累，海水洗得尽人间的烟尘，但洗不去他对张充和的爱，曾经沧海难为水，他从此不谈感情，甚至决定终身不娶。

　　卞之琳看青林第一眼，心头一颤，她的瓜子脸，杏仁眼，清秀雅致，一袭天青色的旗袍外披一条玉白小坎肩，颇有几分像张充和。他的心顿时激荡起来，悲伤浮漫上来，淹没了他。

　　青林定期上他家中取稿。慢慢地，他们的谈话内容多起来，笑容也自然起来。后来，每次去，青林都主动帮他拾掇房间，卞之琳也跟她谈起十四行诗和英国文学。他们单独相处的时间从开始的十分钟不知不觉变成一小时。两颗心靠得很近了，心中情伤的坚冰也开始融化了。但他们仍然小心翼翼，避谈感情，各自把自己包裹得紧紧的。