得失皆因男人

时间:2021-08-31

  《得失皆因男人》避开萧红纷繁的人物生平经历,单从她生命中最重要的部分——爱情和文学成就切入,历数她生命中的几个重要男人来品谈她的命运遭际,并结合她的重要作品进而提出“得失皆男人”的观点。

得失皆因男人

  要懂得萧红,得有一定的生活垫底。在我很“青春”的时候就开始读萧红的《呼兰河传》了。但对她浸透生命内里的感伤有所体悟是近两年的事。我已活过了萧红逝世的年龄,把那个年代的她放在心里比照着,对她有的已不仅仅限于粗浅的同情。

  31岁,尚希冀着、留恋着,就不甘地走了。这固然是不幸的。可在极短促的一生中,有哪个女性比她更丰富?别说一般的女子,就是与同时代那些传奇女性比,她亦是传奇中的传奇。

  萧红并不仅仅属于她所处的时代。她的传世之作《呼兰河传》无疑是中国20世纪最伟大的长篇小说之一。王朔曾说,从新文化运动以来,中国只有两个语言大师,一个是鲁迅,一个就是萧红。这话我喜欢。我想,读了《呼兰河传》的人都会认同这话。

  而事实上,为文之后,我开始羡慕萧红了。多少人写了一辈子,不是未能写出好的作品,就是虽写了出来但又因种种原因消散在历史的尘烟中。而她,才写了一年多,就得到了鲁迅先生的扶持和奖掖,迅速成名上海滩。现代文人那么多,能像她这般幸运的能有几人?

  当然,作为现代文学史上寥若晨星的杰出女作家,更多的人关注的是她的情爱。很多人指责萧红总像抓住救命稻草一样不断地抓住男人不放。是的,萧红是靠着男人活下来的。人总是要设法活下来的。自她被古老的封建家族放逐的那一刻起,摆在眼前的现实是如何活下去。这跟同时代的丁玲、冰心她们没法比。同是在动荡的年代里求知识谋出路,人家毕竟都有亲人的资助,吃饭起码不成问题。在二十世纪三十年代的中国,一个被古老的封建家族和外族侵略者双重放逐的女子,在没有任何生存能力的情况下,若没有人拯救,结局不会出鲁迅先生所料:“出走的娜拉,要么回来,要么堕落。”

  有那么一个把家族门庭看得高于女儿性命的封建乡绅父亲,回去已不可能。在没有任何社会保障的大动荡中,救人于苦难者,唯有爱情。

  作为“五四”觉醒后冲破封建牢笼到大都市求知识奔理想的“叛逆”女青年,萧红先随表兄陆舜哲逃婚到北平求学,无法生存退学后,去投靠昔日的未婚夫汪恩甲,又遭始乱终弃。绝境中,幸运而奇迹般地等来了生命中的诺亚方舟——萧军。

  萧军不但成功地让萧红活了下来,还发现了她的闪光点,并作了深度挖掘,然后又带她拜在鲁迅门下,让她迅速在上海滩光芒万丈。可以说,没有萧军的拯救,也就没有现代文学史上的萧红,今天关于萧红的话题也就无从谈起。

  然而,拯救萧红的是萧军,将她置于生命暗夜的还是萧军。八十年来,关于二萧的爱情故事大家说得太多了。善良的我们都深切同情我们热爱的天才女作家。她才活了31岁呀,短短一辈子没过上几天舒心日子。跟着萧军的六年里更是饥一顿饱一顿,破衣烂衫地活着、写着,刚熬出些名气,两人又劳燕分飞。

  若没有文学光芒的映照,萧红屡遭萧军背叛的故事,也就没有什么好说的了。从《诗经》“氓”中那个“及尔偕老,老使我怨”的女人开始,中国封建妇女“弃妇”的命运就一锤定音了。自此,一代又一代不计其数的无名的、有名的女子,为男人献出了全部的青春年华,到头来又遭背弃。千百年来,女性的反抗是有的,但都是微弱的,仅仅是豪言壮语中的一丝“悄吟”。

  萧军自然也是“强势”的男人,骨子里跟他北国黑土地上目不识丁的父辈一样,总是用“顺从”要求着女人。那么,他到底爱倔强的萧红吗?这是毋庸置疑的。初见萧红,遂让他“感觉到世界在变了,季节在变了……出现在我面前的只剩下一颗晶莹的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂!”。萧红大腹便便即将临产的样子也丝毫不影响他的热烈。

  人在生存线上挣扎时,是顾不了个性、自由等精神层面的需要的,填饱肚子才是最实际的。最初的两年里,萧军为了两个人的生活没日没夜地打拼,这让萧红倍感温暖和满足。还图什么呢?此时的她,已历经逃婚、受困北平、被家族驱逐、流浪哈尔滨、遭汪恩甲始乱终弃一系列的人生挫败,才二十一岁,头发已是黑的黑,白的白。萧军的拯救已然让她把整个身心都毫无保留地交给了他。

  然而,萧军太优秀了。魁伟、英俊、爽快、正直、善良……男人身上的优势他几乎占尽了。这样的男人不惦记女人,女人还惦记他呢。何况他原本就是个多情的才子。

  在二十世纪三十年代的中国,女人是没有话语权的,尽管她们是女作家女名人。没有人理会她们的尊严、价值和内心的挣扎。尽管走出古老的封建家族,但事实上萧红终其一生也没有走出父权社会以男性为中心的精神压迫。萧军和他的那帮朋友肆意嘲讽她的作品,在他们看来,一个围着锅台转的女人能写个啥呢?小情小调而已。这对视写作为生命的萧红的伤害是不言而喻的。

  更让她不堪的是,他感情屡次出轨,直到被敏感的她觉察后竟依然毫无愧意,反倒劝她“想开”。他坦然到令她心碎。曾经离经叛道的“五四”女青年,一度任“痛苦完全淹没了她,失去了正常思维”。

  精神突围的办法有很多种。萧红总是选择借助男人来拯救自己。是的,治疗失恋伤痛的最好良药是再谈一场新的恋爱。为了走出萧军背叛带给她的伤痛,她以闪电般的速度选择了端木蕻良。这在当时是让人难以理解的。着什么急呢?刚刚离开萧军,先冷静下来一个人过上几年再说。她彼时已经成名,靠写文章养活自己没有任何问题。难道真像很多人责备的那样:没有男人就活不下去!

  此时尚是文学青年的端木蕻良对大名鼎鼎的萧红自然是崇拜有加。他以“粉丝”式的狂热和谦恭,在公开和不公开场合极力表达他的无限仰慕。这样虽然做作的有些过头,但萧红是喜欢的。自十九岁离家出走,受尽白眼冷遇的她,还从未这么受用过。在端木蕻良这里,她找到了做人的尊严。