一

　　京杭大运河进入江苏境内后，由清江至扬州段通称里运河，运河两岸有良田万顷，名城座座，高邮即为其中之一。高邮气候温和，物产众多，历来被人们称为鱼米之乡。盛产大鸭蛋的高邮，历史上出过词坛大家秦少游、研治训诂学的王念孙与王引之父子、写散曲的王磐，文风不可谓不盛。

　　在高邮城，汪家不算望族，但颇有名气。汪家第六代当家人曾因"盐票"亏了本，几乎把家产赔尽。汪家后来的产业完全是第七代当家人汪嘉勋赤手空拳创造出来的，他通过置田地、开店铺慢慢使汪家重新恢复元气，家道渐丰。

　　1920年3月5日，正是旧历元宵节。这天傍晚，汪家到处悬灯结彩，一个男孩在汪嘉勋的三儿子汪菊生家顺利出生，哭声响亮。他就是汪曾祺。

　　在全家人的呵护下，汪曾祺健康成长，可他母亲杨氏的身体却一天不如一天。1923年，杨氏因肺病不治去世，这时汪曾祺才3岁。两年后汪菊生再婚，5岁的汪曾祺有了第一个继母张氏。张氏十分关爱杨氏丢下的三个孩子，视如己出，对曾祺尤为心疼。然而好景不长，没几年，张氏亦因肺病不治去世。汪曾祺的第二个继母任氏与汪菊生结婚时，17岁的汪曾祺已经读高二了。汪曾祺与任氏娘在一起生活的时间很少，尤其汪曾祺19岁离家到昆明读书后，与任氏娘40多年没有见面。但汪曾祺对她十分尊敬。

　　1925年，家人送5岁的汪曾祺去了幼稚园。1926年秋，在幼稚园学习一年后的汪曾祺正式进县立第五小学一年级读书。"五小"至今留给汪曾祺的突出印象是学校的校工詹大胖子。詹大胖子生得很胖很白，活像庙里的弥勒佛。他平时除打钟、干杂活外，还偷偷地向小学生卖花生糖、芝麻糖。张校长曾经找詹大胖子训话，不许他在学校卖糖，詹大胖子诺诺称是，可一转身依然卖糖不止，只不过偷偷地卖。有一年暑假后，詹大胖子不再偷偷摸摸卖糖了，甚至敢于当着张校长的面卖糖给学生，校长也并不干涉。原来，校长与学校里一位大龄女教师在暑假中发生私情，这事只有詹大胖子知道。但当一个纨绔子弟出身的教师找詹大胖子核实，想抓住这事大做文章时，詹大胖子矢口否认："没有的事，不能瞎说!"其实，詹大胖子不是维护校长，他是维护那位孤苦伶仃的女教师。这件事让汪曾祺改变了对詹大胖子的看法。