这时候，他要一条手绢干什么?“给我一条手绢”是他最后说的一句话，但是这大概不能算是“遗言”。

　　要给致秋开追悼会。我们几个人算是他的老战友了，大家都说：“去，一定去!别人的追悼会可以不去，致秋的追悼会一定得去!”

　　我们商量着要给致秋送一副挽联。我想了想，拟了两句。小梁到荣宝斋买了两张云南宣，粘接好了，我试了试笔，就写起来：

　　跟着谁，傍着谁，立志甘当二路角;

　　会几出，教几出，课徒不受一杯茶。

　　大家看了，都说：“贴切”。

　　论演员，不过是二路;论职务，只是办公室副主任和戏校教员，我们知道，致秋的追悼会的规格是不会高的，——追悼会也讲规格，真是叫人丧气!但是没有想到会是这样凄惨。来的人很少。一个小礼堂，稀稀落落地站了不满半堂人。戏曲界的名人，致秋的“生前好友”、甚至他教过的学生，很多都没有来。来的都是剧团的一些老熟人：贾世荣、马四喜、赵旺……花圈倒不少，把两边墙壁都摆满了。这是向火葬场一总租来的。落款的人名好些是操办追悼会的人自作主张地写上去的，本人都未必知道。挽联却只有我们送的一副，孤零零的，看起来颇有点嘲笑的味道。石校长致悼词。上面供着致秋的遗像。致秋大概第一次把照片放得这样大。小冯入神地看着致秋的像，轻轻地说：“致秋这张像拍得很像。”小梁点点头：“很像!”

　　我们到后面去向致秋的遗体告别。我参加追悼会，向来不向遗体告别，这次是破例。致秋和生前一样，只是好像瘦小了些。头发发干了，干得像草。脸上很平静。一个平日爱跟致秋逗的演员对着致秋的脸端详了很久，好像在想什么。他在想什么呢?该不会是想：你再也不能把眉毛眼睛鼻子纵在一起了吧?　　天很晴朗。

　　我坐在回去的汽车里，听见一个演员说了一句什么笑话，车里一半人都笑了起来。我不禁想起陶渊明的《拟挽歌辞》：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”不过，在云致秋的追悼会后说说笑话，似乎是无可非议的，甚至是很自然的。

　　致秋死后，偶尔还有人谈起他：“致秋人不错。”

　　“致秋教戏有瘾。他也会教，说的都是地方，能说到点子上。——他会得多，见得也多。”

　　最近剧团要到香港演出，还有人念叨：

　　“这会要是有云致秋这样一个又懂业务，又能做保卫工作的党员，就好了!”

　　一个人死了，还会有人想起他，就算不错。

　　一九八三年七月二日写完，为纪念一位亡友而作。

　　(这是小说，不是报告文学。文中所写，并不都是真事。)

　　①中年嗓子失音，谓之“塌中”。

　　②当主要配角，叫做“挎刀”。

　　③未经严格训练，一举一动都不是样儿，叫做“老斗”。