“哎呀，你们几位还来呀!——我这儿现在没有什么人来了!”

　　我们给他带了一点水果，一只烧鸡，还有一瓶酒。他用手把烧鸡撕开，喝起来。

　　喝着酒，他说：“老汪，小冯，小梁，我告诉你们，我活不了多久了。”

　　我们都说：“别瞎说!你现在挺好的。”

　　“不骗你们!这一阵我老是做梦，梦见我媳妇。昨儿夜里还梦见。我出外，她送我。跟真事一模一样。那年，李世芳坐飞机摔死那年，我要上青岛去。下大雨。前门火车站前面水深没脚脖子。她口止尚着水送我。火车快开了。她说：‘咱们别去了!咱们不挣那份钱!’那回她是这么说来着。一样!清清楚楚，说话的声音，神气!快了，我们就要见面了。”

　　小冯说：“你是一个人在家里闷的，胡思乱想!身体再好些，外边走走，找找熟人，聊聊!”

　　“我原说我走在她头里，没想到她倒走在我头里。一辈子的夫妻，没红过脸。现在我要换衣服，得自己找了。——我女儿她们不知道在哪儿。这是怎么话说的，就那么走了!”

　　又喝了两杯酒，他说，像是问我们，又像是自言自语：“我这也是一辈子。我算个什么人呢?”

　　小冯调到戏校管人事，她和戏校的石校长说：“云致秋为什么老让他闲着?他还能发挥作用。咱们还缺教员，是不是把他调过来?”

　　石校长一听，立刻同意：“这个人很有用!他们不要，我们要!你就去办这件事!”

　　小冯找到致秋，致秋欣然同意。他说：“过了冬天，等我身体好一点，不太喘了，就去上班。”

　　我因事到南方去转了一圈，回来时，听小梁说：“云致秋死了。”

　　“什么病?”

　　“他的病多了!前一阵他觉得身体好了些，想到戏校上班。别人劝他再休息休息。他弄了一架录音机，对着录音机说戏，想拿到戏校给学生先听着。接连说了五天，第六天，不行了。家里没有人。邻居老关发现了，赶紧叫了几个人，弄了一辆车，把他送到医院，到了医院，已经没有脉了。他在车上人还清楚，还说了一句话：‘给我一条手绢’车上人很急乱，他的声音很小，谁也没注意，只老关听见了。”