【汪曾祺《八月骄阳》原文】

　　每天到园子里来遛早的，都是熟人。

　　来得最早的是刘宝利。他是个唱戏的。剧团演开了革命现代戏，台上没有他的活儿，领导上动员他提前退了休。

　　跟他差不多时候进园子遛弯的叫顾止庵，早年教私塾，后来给人抄书，抄稿子，代写家信。解放后，又添了一项业务：代写检讨。后来搁了笔。每天就是遛遛弯儿。

　　这天他进了太平湖，公园看门的张百顺正在湖边淘洗螺蛳。

　　“顾先生，您说这文化大革命，它是怎么一回子事?”

　　“您问我?——有人知道。”

　　“这红卫兵，呼啦——全起来了，想怎么着就怎么着。他们怎么有这么大的权?谁给他们的权?”

　　刘宝利来了。

　　“昨儿，我可瞧了一场热闹!”

　　“什么热闹?”

　　“烧行头①。嗬!堆成一座小山哪!大红官衣、青褶子，这没什么!帅盔、八面威、相貂、驸马套……这也没有什么!大蟒大靠，苏绣平金，都是新的，太可惜了!这值多少钱哪!一把火，全烧啦!火苗儿蹿起老高。烧煳了的碎绸子片飞得哪儿哪儿都是。”

　　“唉!”

　　“火边上还围了一圈人，都是文艺界的头头脑脑。有跪着的，有撅着的。有的挂着牌子，有的脊背贴了一张大纸，写着字。都是满头大汗。您想想：这么熟的天，又烤着大火，能不出汗吗?一群红卫兵，攥着宽皮带，挨着个抽他们。劈头盖脸!有的，一皮带下去，登时，脑袋就开了，血就下来了。——皮带上带着大铜头子哪!

　　“唉!”

　　这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢(n)千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖。这人见了顾止庵，略略点了点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。

　　顾止庵说：“茶也喝透了，咱们也该散了。”

　　张百顺把螺蛳送回家。回来，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。

　　柳树上知了叫得非常欢势。天越热，它们叫得越欢。赛着叫。整个太平湖全归了它们了。

　　张百顺回家吃了中午饭。回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。

　　粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

　　天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着，望着湖水。

　　蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了水面，歘(xū)的一声，又没到水里。星星出来了。

　　第二天天一亮，刘宝利到太平湖练功。发现有人投湖啦!他叫了两个打鱼的人，把尸首捞了上来，放在湖边草地上。这工夫，顾止庵和张百顺也赶了过来。

　　顾止庵四下里看看，说：“这人想死的心是下铁了的。他投湖的时候，神智很清醒，你们看，他的上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。咱们掏掏他的兜儿，看看有什么，好知道死者是谁呀。”

　　顾止庵从死者的上衣兜里掏出一个工作证，是北京市文联发的：

　　姓名：舒舍予  职务：主席

　　顾止庵看看工作证上的相片，又看看死者的脸，拍了拍工作证：

　　“这人，我认得!怪不得昨儿他进园子的时候，好像跟我招呼了一下。我还上他那儿聊过几次。人挺好，有学问!”

　　“您等等!他到底是谁呀?”

　　“他，就是老舍呀!”

　　刘宝利看着死者：

　　“我认出来了!在孔庙挨打的，就有他!您瞧，脑袋上还有伤，身上净是血嘎巴!——我真不明白。这么个人，旧社会能容得他，怎么咱这新社会倒容不得他呢?”

　　顾止庵说：“‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，这大概就是他想不通的地方。”

　　张百顺撅了两根柳条，在老舍的脸上摇晃着，怕有苍蝇。

　　“他从昨儿早起就坐在这张椅子上，心里来回来去，不知道想了多少事哪!”

　　“‘千古艰难唯一死’呀!”

　　“那干吗要走了这条路呢?这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候不?”

　　顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，而不可辱’啊!”

　　刘宝利说：“我去找张席，给他盖上点儿!”

　　(有删改)