汪曾祺:生活,是很好玩的(3)

时间:2021-08-31

  别看老头儿恬淡,其实有着异常刚性、清醒的一面。当年,邓友梅、林斤澜被打成右派,平时与邻居打个照面都不敢搭腔,而彼时的汪曾祺正被江青赏识,成为样板戏《沙家浜》剧本改编的主笔。逢年过节,汪曾?把林邓二人接到西郊自己家中,亲自下厨,做几个菜,招待老朋友。邓友梅就问汪曾祺:“你现在是大红人,和我俩搅在一起,不怕沾包儿啊。”汪曾祺说:“咳,江青用我,就是用我的文字,我心里呀,跟明镜似的。”邓友梅感激地说,在那个年代唯一接待我俩的就是汪曾祺。

  据邓友梅回忆,很多当年写样板戏远远不如汪曾祺的人,后来都替样板戏说话,说是文化人自己千的,江青并没有干涉多少,只是?换题目而已。唯一站出来,指出江青如何干扰样板戏,如何在她的指导下写作的是汪曾祺,是汪曾祺自己揭露了当时样板戏的“四人帮”后台,这让人十分钦佩,因为这是别人想避都避不开的事情。这种人格力量足以穿透人心。“文革”过后,有出版社要出一批北京作家的作品选,当时没有汪曾祺,林斤澜立刻回绝,说,没有汪曾祺,这本书我们谁也不参加。

  生逢乱世,怎么可能没有苦难和窘境,实际上,是汪老将一切青云与低谷完全看淡了,举重若轻,而不是真的人生如坦途。平淡是个很不容易实现的境界,大部分人都是误将平庸做平淡,即便经历丰富,也是庸庸碌碌了此生。问题的关键在心态。

  汪老这个人,很通感,这样说不知是否合适?但我确实感受到他敏锐的触角,在生活与艺术之间可爱地伸来伸去,传递着几多眷恋与多青。创作的时候,他经常用美食做比喻,比如,他说,“使用语言,譬如揉面。”“抒情就像菜里的味精一样,不能多放。”而在苦闷生活中,他常常用超然的艺术美来愉悦自我。他把批判当成是在出演一部荒诞喜剧,他把检查材料当成一篇篇美文来书写。平淡是汪老的压轴菜,让人从中品出入生的隽永。