于是他们坐在老柳树下面，风在枝头嗖嗖作响，就像是风在唱歌，树在述说。

　　秋天，所有的叶子都落了，雨从光秃秃的枝上落下。"还会再绿的!"厄尔瑟妈妈说道。

　　"有什么用!"男人说道。"新的一年，新的哀伤会降临!""厨房里满满的!"妻子说道。"这得好好谢谢我们的好太太!我很健康，身强力壮。抱怨是不好的!"

　　地主一家在乡间庄园里度过了圣诞节。但是新年过后的一个星期后，他们进城去了。在城里他们愉快舒服地度过冬天;他们甚至还参加在皇宫里举行的舞会和宴会。

　　太太得到了两件从法国买的价值昂贵的衣服。它的料子、样式和手工技术都是裁缝的妻子玛恩前所未见的。她请求地主太太让她带着丈夫到庄园里去看看这两件衣服，她说那样的东西是农村裁缝从未看过的。

　　他看到了那两件衣服，回家以前他什么也没有说。然后他说了他总挂在嘴边的话"有什么用处"，而这回他的话应验了。

　　地主进了城。城里舞会和轻松愉快的日子已经开始;但是就在一片欢乐中，老爷死了，太太不能穿那两件华丽的衣服。她悲哀极了，从头到脚都穿上了黑色的丧服，连一条白丝带都看不到。所有的仆人都穿着丧服，就连华丽的马车也用精致的黑纱蒙了起来。

　　那是个寒冷冰冻的夜，雪亮晶晶的，星星也在闪光。沉重的灵车载着尸体从城里回到了庄园教堂，老爷就要被安葬在这儿去陪伴过世了的先人。地方行政长官和教区长官骑着马，手持火炬，守在教堂墓地的入口处。教堂里灯火通明，牧师站在教堂门口迎候尸体。棺材被抬到了唱诗班的前面，村里的教民都跟在后面。牧师讲了话，唱了赞美诗。太太也来到教堂，她是坐在蒙着黑纱的豪华马车进去的。马车里里外外都是黑色的，这个教区从未有人见过这种场面。

　　丧葬的.场面是人们整个冬天所谈论的。是的，那是"地主下葬的场面"。

　　"从这里可以看出这个人的重要性!"教区的人说道。"他出身高贵，他葬得也很高贵!"

　　"这有什么用!"裁缝说道。"他现在命没有了，财产也没有了。我们总算还有一样!"

　　"可不要说这样的话!"玛恩说道，"他在天国获得了永生!"

　　"这是谁跟你说的?玛恩!"裁缝说道。"死人是很好的肥料!但是这人看来太高贵了，连一点好处都没有留给土地。他是躺在墓室里的!"

　　"别讲这种亵渎神灵的话!"玛恩说道。"我再对你说一遍，他是永生的!"

　　"这是谁跟你说的，玛恩?"裁缝重复说道。

　　玛恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的头上，他不该听到这样的话。

　　她把他抱到柴草屋里，哭了起来。

　　"小拉斯穆斯，你在那边听到的话，不是你父亲说的，那是魔鬼走过屋子用你父亲的声音讲的!诵你的祷文吧!我们一起读!"她把孩子的双手合在一起。

　　"现在我又好了!"她说道。"依靠自己，仰仗上帝!"服丧的一年结束了。寡妇只穿半丧服了，她内心则是愉快的。

　　外面风传说，有人向她求婚了，她已经在考虑婚礼的事了。玛恩知道一点儿，牧师知道的略多一些。

　　棕榈主日②做完弥撒后就要宣布寡妇和她选择的伴侣的婚事了。他是雕匠，或者说是雕师，他该怎么称呼，大家知道得不那么准确。那时曹瓦尔森③和他的艺术还不是普通人嘴边常挂着的事。新的地主爷出身并不高贵，但还是一个体面的人。人们说，他是一个大家不理解的人，他会雕刻人像，手艺很精湛，他年轻而英俊。

　　"有什么用!"厄尔瑟裁缝说道。

　　棕榈主日那天，牧师在圣坛前宣布了这桩婚事，接着大家唱赞美诗，领圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父亲母亲去圣坛前领了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的长椅上，他还没有参加过向上帝表示坚信的仪式。那段时间，裁缝家缺衣服穿，他们所有的衣服都是一再翻改，又补又缝的。今天他们三个人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是参加葬礼似的。这些衣服是用罩马车的那块黑布做的。男人做的是上衣和裤子，玛恩做了一件高领长衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到参加坚信仪式的衣服。谁也不必知道那块布以前是干什么用的，不过不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，还有一两个和她一样会占卜但并不以此为生的妇人说，那些衣服会给这家人带来灾祸，"除非是去墓地，否则就不该穿罩灵车的布做的衣服。"

　　木鞋匠家的约翰妮听到这番话时哭了。接着就出现了这样的事，从那天起，裁缝的身体便一日不如一日了。现在谁快熬不过去了，大家都很清楚了。

　　事情已经很清楚了。

　　三一主日④后的那个星期日，裁缝厄尔瑟死了。现在只有玛恩一人支撑这个家了;她支撑起来了，依靠自己，仰仗上帝。

　　第二年，拉斯穆斯参加了向上帝表示坚信的仪式。现在他要到城里去，跟一个大裁缝学手艺，可并不是一位案台前坐着十二个学徒的师傅，而是只有一个学徒;小拉斯穆斯可以算作是半个。他很高兴，看上去很快活。然而约翰妮哭了，她喜欢他的程度出乎自己的意料。裁缝的妻子还住在老屋子里，继续操持着自己的营生。

　　那个时候，新的皇家大道开通了;那条经过老柳树和裁缝家的老路，变成了田间小路。水塘也变了，剩下的死水上长满了浮萍。路碑倒了，它再没有什么理由要立在那里。不过树还是很茁壮美丽，风在枝头飒飒作响。

　　燕子飞走了，欧椋鸟飞走了，但是它们春天又会飞回来。在它们第四次返回的时候，拉斯穆斯也回来了。他的学徒期满了，他成了一个很漂亮但瘦削的青年。现在他要打起行囊到外国去看看，他向往着这一天。但是他的母亲不放他走;家乡不管怎么说总是最好的地方!她的其他几个孩子都散在四处，他是最小的，家该是他的。他有的是工作可干，只要他愿意留在这一地区。他可以当流动裁缝，在这个庄子做两个星期，在另一个庄子里做两个星期。这也算是出门旅行。拉斯穆斯听从了他母亲的意见。