当秋天来了的时候，有一天太阳照得非常灿烂，人们很可能以为这还是夏天。在一个公馆面前的一排大台阶下面有一个院子，它是干燥和清洁的。有一群鸽子在院子里散着步：黑色的，白色的和紫色的，他们都在太阳光里闪着光。年老的鸽子妈妈特别提高嗓子对它们的孩子说：

　　“要成群地站着！要成群地站着！”――因为只有这样才显得更好看。

　　“那些在我们中间跳来跳去的灰色小东西是什么？”一只眼睛里显出红绿二色的老鸽子问。“灰色的小东西，灰色的小东西！”她说。

　　“他们是麻雀呀！――没有什么害处的动物。我们素来是以和善驰名的，所以我们还是让它们啄点我们的东西吃吧。他们不会跟我们讲话的，而且他们的脚扒得也蛮客气！”

　　是的，他们都会扒，他们会用左腿扒三下，不过他们还会说：“叽！”他们用这种办法可以认出他们是那个烧塌了的房子里一窠生出来的三只麻雀。

　　“这儿真叫人吃得痛快！”麻雀们说。

　　鸽子们只是跟自己的人在一起高视阔步地走来走去，而且只是谈论着他们自己的事情。

　　“你看到那个凸胸脯的鸽子吗？”一只麻雀对另一只麻雀说。“你看到她啄豌豆吃的那副样儿吗？她吃得太多了！而且老是挑最好的吃！咕噜！咕噜！你们看她的冠子秃得多厉害！你看这个可爱又可气的东西！咕噜！咕噜！”

　　它们的眼睛都红起来，射出气愤的光芒。

　　“站成群呀！站成群呀！灰色的小东西！灰色的小东西！咕噜，咕噜！咕噜！”

　　他们的嘴巴就是这么不停地嗦着；一千年以后，他们还会这么嗦。

　　麻雀们大吃了一通，它们也听了许多话。是的，它们甚至还“站成群”，不过这对他们是不相称的。他们都吃饱了，所以就离开了鸽子，彼此还发表了对于鸽子的意见，然后就跳到花园的栅栏下面去。当他们发现花园门是开着的时候，有一只就跳进门栏里去。他因为吃得非常饱，所以胆子也就大了。“叽叽！”他说，“我敢这样做！”

　　“叽叽！”另一只说，”我也敢，而且还要超过你。”于是他就径直跳到人家的房间里去。

　　房间里没有人。第三只麻雀看到这情形，也飞进去，而且飞到顶里面去，同时说。

　　“要不就索性飞进去，要不就索性不进去！这是一个多么滑稽的‘人窠’！那上面挂的是什么东西？嗨，那是什么东西？”

　　麻雀看到自己面前有许多盛开的玫瑰，她们都倒映在水里，那烧焦了的屋梁斜倚着那随时都可以倒下来的烟囱。――乖乖，这是什么？它们怎么会跑到一个公馆里的房间里来了呢？

　　这三只麻雀想在烟囱和玫瑰花上飞过去，但是却碰到了一堵硬墙。这原来是一幅画，一幅美丽的巨画。它是画家根据他的速写完成的。

　　“叽叽！”这些麻雀说，“这没有什么！只不过看起来像真东西罢了。叽叽！这就是‘美’呀！你们能看出这是什么道理吗？我看不出什么道理！”

　　于是它们就飞走了，因为这时有几个人走进房间里来了。

　　许多岁月过去了。鸽子不知咕噜咕噜了多少次，且不提它们的嗦――这些脾气暴躁的东西！麻雀们在冬天挨过冻，在夏天里享受过舒服的日子。他们现在都订了婚，或者结了婚。他们都生了小宝宝。当然每一只麻雀总认为自己的孩子最漂亮，最聪明。这个孩子飞到东，那个孩子飞到西，当他们相遇的时候，便会一声“叽！”同时用左脚扒三下，彼此就认出来了。它们中间一只最老的麻雀现在是一个老姑娘，它既没有窠，也没有孩子。它非常想到一个大城市去看看，因此就飞到哥本哈根去。

　　那儿有一幢五光十色的大房子。它处在皇官和运河的近旁。河上有许多装载着苹果和陶器的船来往。房子的窗子都是下面宽，上面窄。麻雀朝里面看去，觉得每个房间像一朵郁金香，什么色彩和装饰都有，在这朵郁金香的中央有些雪白的人像，是用大理石雕的，但还有几座是用石膏塑的，不过在麻雀的眼中看来，它们都是一样的。屋顶上有一架铁车，上面还套着几匹铁马，由一个铁铸的胜利女神赶着。这原来是多瓦尔生博物馆。

　　“你看它是多么光彩，你看它是多么光彩！”麻雀老姑娘说。“这一定就是所谓‘美’了。叽叽！不过比孔雀要大一点！”

　　它还记得小时候它妈妈所知道的最美的东西是什么。于是它飞到院子里来。这儿也很美丽：墙上画着棕榈树和枝条；院子中央长着一个盛开的大玫瑰花丛――那开满了花朵的新鲜枝子在一个坟墓上面伸展开来。它飞进这花丛里去，因为里面有许多别的麻雀。“叽叽！”接着它用左脚扒了三下土――这种敬礼它在过去的岁月中不知作过多少次，但是谁也不懂得，因为大家一分手，就不一定每天都可以碰到。现在这种敬礼不过成了一种习惯罢了。但是今天却有两个老麻雀和一个小麻雀回答一声：“叽叽！”同时用左脚扒了三下土。

　　“啊！日安！日安！”它们是老窠里的两只老麻雀和这个家族的一只小麻雀。“我们居然在这儿会面了！”它们说。“这真是一个好地方，可惜没有什么东西可吃。这就是‘美’呀！叽叽！”

　　许多人从两边的房间里走出来――那里面陈列着许多美丽的大理石像。他们走到坟墓旁边来。雕刻这些美丽的石像的那位艺术家就躺在这里。他们脸上现出欣悦的表情，站在多瓦尔生的墓旁。他们拾起落下的玫瑰花瓣，保存起来作为纪念。他们有的是从很远的地方来的：有的来自强大的英国，有的来自德国和法国。他们之中有一位最美丽的太太摘下一朵玫瑰，藏在自己的怀里。

　　这些麻雀以为玫瑰花成了这地方的主人，以为这整个房子就是为玫瑰花而建筑的。它们觉得这未免有点做得太过份。不过人类既然这样重视玫瑰花，它们当然也不甘落后。“叽叽！”它们说，同时把尾巴在地上一扫，用一只眼睛对这些玫瑰花斜望一下。它们没有望多久马上就认出来了，这些花儿原来是他们的老邻居，事实上也没有错，这些玫瑰花的确是的。绘下这丛长在那间塌屋旁的玫瑰的画家，后来得到许可把玫瑰挖起来，送给这个博物馆的建筑师，因为比这更美丽的玫瑰花在任何地方都不容易找到，那位建筑师把这花栽在多瓦尔生的墓上。现在玫瑰在这儿开了。作为美的具体形象，它贡献出又红又香的花瓣，让人们带到遥远的国度里去，作为纪念。　　“你们在这城里找到了一个位置吗？”麻雀们问。

　　这些玫瑰花都点点头，认出了灰色的邻居们。她们看到麻雀，觉得非常高兴。

　　“活着和开着花，碰到旧时的朋友，每天看到和善的面孔――这是多么幸福啊！这儿每天都好像是一个节日！”

　　“叽叽！”这些麻雀齐声说。“是的，她们的确是我们的老邻居，我们记得起她们在那个池塘旁边的原形。叽！她们真是发迹了！是的，有人一觉醒来就成了贵人。我们不懂，在她们那一大堆红颜色里有什么了不起的高贵的东西？咳，那上面就有一片枯萎的叶子――我们一眼就看得出来！”

　　于是他们把这叶子啄了一下，弄得落下来了。不过玫瑰树倒反而变得更新鲜，更绿了。玫瑰花儿在多瓦尔生的墓上的太阳光中芬芳地开着。她们的美跟他不朽的名字永远联在一起。

　　这篇故事最初收集在《新的童话》里。这里的“邻居们”不是人，而是麻雀和玫瑰花。它们之间有分歧，焦点是“美”。麻雀瞧不起玫瑰花，说：“玫瑰花只发出一点香气罢了。对于这类邻居我真感到腻烦了。”夜莺飞来对玫瑰花歌唱：“‘美’就像这个世界的太阳光一样，是永远不灭的。”“美”就是玫瑰花，但“美”的内容还包括一颗善良的心。玫瑰花认为它们的邻居，那些还没有长好毛的麻雀“把小头伸出来，唱得那么温柔……都要算是我们的好邻居。”它们还希望这些小麻雀也能变成夜莺。后来麻雀的巢所在的那间农舍被火烧塌了，只有外面的玫瑰还在盛开。一位画家见到了，觉得在这个背景下的玫瑰花特别美，就把它画下来，后来又把它移植到世界知名的丹麦雕刻大师多瓦尔生（1768～1844）的墓前,“作为美的具体形象。”世界各地来的瞻仰者，摘下它又红又香的花瓣，“带到遥远的国度里去，作为纪念。”麻雀偶然飞来，发现这就是他们的老邻居，不禁轻蔑地说“我们不懂，在它们那一大堆红颜色里有什么了不起的高贵的东西？咳，那上面就有一片枯萎的叶子――我们一眼就看得出来！”它们又挑剔，“把这叶子啄了一下，弄得落下来了。不过玫瑰树倒反而变得更新鲜，更绿了。”真正的美的东西，不是奚落可以抹煞掉的。“它们的美跟他（多瓦尔生）不朽的名字永远联在一起。”这里玫瑰花象征安徒生自己，麻雀自然是奚落他的“哥儿们”――那些相互吹捧、自负的、昙花一现的“作家们”。