第二年，苏轼任徐州知府。苏辙于二月与东坡相见，四月间陪他同赴徐州，八月中秋之后方才离去。这是阔别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。东坡写下了《阳关曲·中秋月》，抒发了诗人与弟弟相聚后不久又不得不离别，不知以后何时才能再相聚的哀伤与感慨：

　　暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

　　此生此夜不长好，明月明年何处看。

　　诗人以一种忐忑的憧憬，从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去，清寒之光流溢出来。天上的星斗随着夜色加深逐渐旋转，皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘，在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景，诗人的心居然有一丝隐隐的疼痛，隐隐的不甘：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生，这种美丽是何等短暂，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年，再见明月的时候，我已不知身在何方。为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难得，太美丽，太短暂，而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺？

　　宋神宗元丰二年（1079），苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使。元丰三年正月到黄州，开始了他人生历程中最艰难的一段日子。这一年中秋节，他写了一首《西江月》，表现了谪居后的苦闷心情：

　　世事一场大梦，人生几度新凉？ 夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。 中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

　　在这首词中，苏轼以“中秋”这一深具情感意义的节日为背景，抒写了远贬黄州的孤独悲苦的心情，同时又在感叹时间的流逝中，表达出对人生历史的深沉思考，以及对人世真情的深深眷恋。在清寒孤寂的意境氛围的营造中，读者可以见到豪放词人苏东坡在旷达超然背后悲情婉约的一面。

　　上片写感伤，寓情于景，咏人生之短促，叹壮志之难酬；下片写悲愤，借景抒情，感世道之险恶，悲人生之寥落。全词以景寓情，情景交融，通过对新凉风叶、孤光明月等景物的描写，将吟咏节序与感慨身世、抒发悲情紧密结合起来，由秋思及人生，触景生情，感慨悲歌，情真意切，令人回味无穷。

　　上片起句“世事一场大梦，人生几度新凉”，感叹人生的虚幻与短促，发端便以悲剧气氛笼罩全词。以梦喻世事，不仅包含了不堪回首的辛酸往事，还概括了对整个人生的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这一问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。“人生几度新凉”，有对于逝水年华的无限惋惜和悲叹。“新凉”二字照应中秋，句中数量词兼疑问词“几度”的运用，低回唱叹，更显示出人生的倏忽之感。“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”，紧承起句，进一步唱出了因时令风物而引起的人生惆怅。词人撷取秋风萧瑟、落叶纷飞这两个典型秋色秋景，借寒暑的易替，叹时光易逝、容颜将老、壮志难酬，以哀惋的笔调道出无法摆脱人生烦忧的怅惘之情。

　　下片写独自一人于异乡把盏赏月的孤寂处境和伤时感事的思绪。“酒贱常愁客少”，委婉地点出词人遭贬斥，势利小人避之如水火的情形；“月明多被云妨”，隐喻奸人当道，排斥善类，忠而被谤，因谗遭贬。以上两句，流露出词人对世态炎凉的感愤，包含的情感非常丰富：有怀念亲人的无限情思，有对国事的忧虑和对群小当道的愤懑，有渴望朝廷理解、重用的深意，也有难耐的孤寂落寞和不被世人理解的苦痛凄凉。这一结拍，是一个天涯沦落人带着血泪的人生呐喊与宣泄。它巨大的悲剧力量，确乎令人荡气回肠。

　　元丰五年（1082年），又逢中秋，被贬谪到黄州的苏轼触景生情，写了一首《念奴娇·中秋》，内容奇幻，情感深沉：

　　凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧。玉 宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。     我醉拍 手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞排徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘 风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

　　这是一篇内容奇幻、情感深沉的词作，融合前代的神话传说，发挥自己的艺术想象，采用浪漫主义的创作手法，描写登高望远时幻想中月宫美妙的景象和抒发徘徊月下时乘长风翻然归去的愿望，充分表现出词人对精神解脱与身心自由的向往与追求。

　　词的开头“凭高眺远，见长空万里，云无留迹”，是写万里无云的中秋夜月。本来在中秋月夜，长空万里无云，是人们常见的，没有什么稀奇。但这里词人加上“凭高眺远”四字，就使得境界全然不同。词人置身高楼，凭高望远，所以视野开阔，而使得长空显得更为辽阔无边，毫无尽处，引人入胜。

　　“桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧”，由晴空写到明月。古时称月为魄，传说月中有桂树，故称月亮为“桂魄”。意思是说，月儿的光辉从天上飞来，它所照射的地方，整个秋天的碧空都沉浸在清冷之中。这两句描绘了一个月光照耀的清辉夜色，给人以清凉的感觉。这竟引起了词人无限的幻想，以寄托着他的精神世界：”玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。”词人让他的想象翅膀飞翔，幻想出月宫中有琼楼玉宇，仙女们乘飞鸾自由来往，那里是一个清凉的境地。由于词人处在一个不得自由的闲官职位上，才有向往月宫清静自由的幻想。

　　“江山如画，望中烟树历历”，他想象着从月宫往下界眺望：秀丽的江山像图画那样的美，清晰可辨的烟火，历历在望。人间的江山越美，就越反衬出现实社会越丑，就越能见出词人内心世界的苦闷。

　　然而，词人毕竟是一个处于逆境而善于自我解脱的人。所以，下片笔锋一转写道：“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。”这三句化用李白“举杯邀明月，对影成三人”的诗句。词人通过高超的想象，把天上的明月和身边的影子当作知心朋友，一起欢乐。这样写，既使词染上了浓厚的浪漫色彩，给人有一种奇异之感；又真实地展现出他孤单、凄凉的影子。

　　词人尽管邀月赏心，把酒浇愁，但悲愁仍在，这就使他不能不起舞了：“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？”希望愉快地度此中秋良夜，不要辜负这良辰美景。“今夕”句化用《诗经》“今夕何夕，见此良人”，表示这是一个良宵。词人之所以月下起舞，并非愉快而歌，得意而舞，恰恰是为了消除这股愁闷与抑郁不平之气。正如“长言之不足，故嗟叹之。嗟叹知不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”因此，这里似乎使人听到他强颜为笑之声，但又使人深深地感到他觉得月亮才是自己的知音。唯其如此，所以，他便幻想起遨游月宫来了：“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼！水晶宫里，一声吹断横笛。”他渴望乘风归去，在明净的月宫里，把横笛吹得响彻云霄，唤起人们对美好境界的追求与向往。豪情溢于纸背，令人读之神思飘渺。当然这种追求是虚幻的，在现实中不可能实现，但词人这样写，正是人在苦闷时寻求解脱、自我安慰的无可奈何的举动；它表现出词人对自由生活、美好现实的追求。