由于道德的干预，中国的爱情诗表现出一个鲜明的特点：欲的引退。爱情是人与生俱来的本能，它不可避免地会成为以抒情为目的的文学的主题之一。圣人既无法使人们忘却爱情，只好煞费苦心地在欲望与道德之间折衷调和。调和的结果，是从此中国的爱情诗像印度女人一样披上了一层面纱，在这层道德的面纱之后，中国人的爱情被滤去了欲望，变得羞羞答答，遮遮掩掩，它一方面因此表现出一种含蓄婉约之美，一方面也失去了爱情本应具有的原始的野性的粗犷的强悍的品质。而这种所谓“温柔敦厚”的风格，在中国一向受到推崇，比如孔子就称赞《诗经》“乐而不淫”，就是快乐而不放纵。在爱情生活中，时时记得用道德来节制自己的情感，净化自己的欲望，被视为有崇高修养的表现。因此，如果把西方文学里的爱情比作一杯醇酒，让人迷狂，让人陶醉，中国文学中的爱情，只是一杯纯净的矿泉水。

　　看其它国家早期的关于爱情的文学作品，其中有相当多的描写女性美的篇幅，其大胆、露骨、香艳、刺激，非中国古代的道学先生所可以想像。如印度长诗《罗摩衍那》描写悉多，诸如“她面如满月眉毛美，乳房娇嫩又丰满”之类的诗句俯拾即是。《旧约》中收录的《雅歌》，赞美女子之美，也说“你的大腿圆润，好像美玉”，“你的乳房像一对小鹿，就是母鹿双生的”，我猜假如让孔子看到这种诗句，一定会像达尔杜弗看到桃莉娜的酥胸一样，忙不迭地掏出手帕去遮掩，免得让自己起了不洁的念头。老夫子删诗，如果碰到这一类，它们的下场可想而知。不知道这种区别，是真的证明了中国人的道德比外国高尚，还是证明了我们道德观念的脆弱。总之，在中国的爱情诗中，包括《诗经》，女性身上这些能刺激我们感官的部位是绝对的禁区。《诗经》里描写女性，通常只写女性的气质、精神、态度，比如“窈宨淑女”、“彼美淑姬”、 “静女其姝”、“有女如玉”之类，唯一一首直接写到女性身体的《卫风·硕人》，也只说“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”也只是描写了手、皮肤、眉眼等无关紧要的地方。其目的是在彰显女性的道德之美，以此隔离肉体的欲望――显然，《诗经》作得相当成功。不仅《诗经》本身如此，它影响了中国几千来爱情诗的气质。后代写爱情，写美女的著名的诗句，比如说“北方有佳人，遗世而独立”，“纤纤作细步，精妙世无双”，“凌波微步，罗袜生尘”，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，“草如茵，松如盖，风为裳，水为佩”，“翠茁凤生尾，丹叶莲含跗”，“芙蓉如面柳如眉”，“一双瞳仁剪秋水”，“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，“青云教绾头上髻，明月与作耳边铛。”随便举几个例子，我们都会发现它们流露出与《诗经》如出一辙的审美趣味。在中国诗人的笔下，女人是精灵，是天使，是幻想或意淫的对象，而不是活生生的有血有肉的人――希腊神话里描写奥林匹斯山的女神，往往不惜笔墨来渲染她们的性感，表现她们能让人意乱情迷的性的诱惑的力量，而中国的诗歌，自《诗经》始，却把凡间的活生生的女人，描绘成不食人间烟火的仙子――这当然不是中国女性的本来面目，只是经过了道德的束缚，它囚禁了女人的身体，而只留下一道秋波，一缕微笑，如一枝出墙的红杏，点缀着寂寞的春光，让人浮想联翩，也令人叹息惆怅。　　因为道德的约束，以及由此而产生的一种“温柔敦厚”的审美趣味，《诗经》里的爱情诗，不仅有意识地摒弃肉体的欲望，也主张节制情感的强度。其表现之一，就是开始不自觉地拉开情人之间的距离。我们发现中国古诗中，写别后相思，独处怀人的作品特别多，而写情人相聚的欢悦的作品却非常罕见。以晏几道的《鹧鸪天》为例：