从《诗经》文本出发,具体分析先秦时代人们对君王形象和权力机制的想象,以此来了解先秦时代人们理想中的君主形象、士人观念、国家理念等等。
文学作品中的君主形象,表达了一个时代的作者对权力的不同看法,在东西方不同的文化中,通过对君主的分析来透视权力的方法各不相同。君主作为权力的重要代名词,作为一个国家的权力的最高支配者,中国文学中的君主形象描写可追溯到《诗经》。
《诗经》作为我国最早的一部诗歌总集,全面反映了周代的社会生活、典章制度、风俗习惯、阶段斗争和精神风貌等诸方面情况。更为重要的是,《诗经》的创作目的并非文学性的,而是为了在社会政治生活和文化生活中发挥作用,在《诗·大序》中就有详细的讨论:“风之始也,所以风天下而正夫妇也,故用之乡人焉,用之邦国焉。”
一、《诗经·风》民间与士大夫想象中的君主与贵族形象
《诗经》中的十五国风,大抵是由輏轩使采自民间,又经乐师、国史加工而成。①此外,风诗之外的雅、颂中,基本就没有劳动人民的作品。
(一)国君的形象
在《秦风·终南》中有关于礼制的描写,“终南何有?有条有梅。君子至止,锦衣狐裘。颜如渥丹,其君也哉!终南何有,有纪有堂。君子至止,黻衣绣裳。佩玉将将,寿考不忘。”②诸侯应当穿“锦衣狐裘”,同时又是“黻衣绣裳”。秦人美其国君,称赞他“颜如渥丹”、“佩玉将将”,颜色红润光泽,佩饰精美。这些都是在描述秦国君的仪貌尊容之美和服饰配饰之华。
(二)美好的贵族与士大夫形象
《郑风·叔于田》开头一段:“叔于田,巷无居人。岂无居人?不如叔也,洵美且仁。叔于狩,巷无饮酒。岂无饮酒?不如叔也,洵美且好。叔适野,巷无服马。岂无服马?不如叔也,洵美且武。”③庄公的弟弟共叔段,居住的巷子如同没有人住,其实并不是没有人居住,而是共叔段美且仁,所以如同没有人一样。
在《郑风·大叔于田》当中,具体地写了段在狩猎时候的英武表现:“叔于田,乘乘马。执辔如组,两骖如舞。叔在薮,火烈具举。襢裼暴虎,献于公所。除了贵族,士大夫阶层同样需要华美的服饰来衬托其身份地位与彰显美好品质。“羔裘,大夫服也。”大夫的服饰,羔裘润泽,以豹皮作为装饰,鲜艳华美。《郑风·羔裘》有描写:“羔裘如濡,洵直且侯。彼其之子,舍命不渝。羔裘豹饰,孔武有力。彼其之子,邦之司直羔裘晏兮,三英粲兮!彼其之子,邦之彦兮!”④除了“羔裘”服饰之外,士大夫的特点还有“洵直”、“孔武有力”,才能成为“邦之彦兮”。
(三)国君夫人的形象与宫廷生活
《卫风·硕人》向世人描述了典型的国军夫人的形象:齐女卫庄公夫人庄姜,出身高贵“齐侯之子,卫侯之妻;东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私”⑤,在先秦时代,社会关系和地位是衡量评判一个人极其重要的部分。庄姜不但出身高贵,而且长得美貌无比“手如柔荑,肤如凝脂;领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮!”⑥这一连串的比喻脍炙人口,为后世文人所效仿。
《邶风·简兮》描写了在国军的庭庙举行盛大舞会:“简兮简兮,方将万舞。日之方中,在前上处。硕人俣俣,公庭万舞。有力如虎,执辔如组。左手执龠,右手秉翟。赫如渥赭,公言锡爵。……”⑦“公庭万舞”,指的是在国君庭庙举行的武舞。“有力如虎,执辔如组。左手执龠,右手秉翟。赫如渥赭,公言锡爵。”是具体描述武舞的状况,硕人舞技高超,国君表示褒奖。
(四)士大夫想象中的明君形象
如果说十五国风中对国君和权贵的形象的描写是来自民间,那么“二雅”(大雅和小雅)则包含了集知识分子与基层官僚身份于一体的封建士大夫,对圣明君主的想象。西周人将国家安定、政治清明与社会和谐的希望全部寄托在圣明君主的领导上,于是提出了一套关于圣明君主的“评价体系”。
王国维曾于《殷商制度论》中这样论述道:“有德无德之兴亡,故克殷之后,(周)犹兢兢以德为务,祈天永命,乃在德与民二字”⑧。因此,如果君主的失德,就会“祸及宗子,是谓城坏,宗子之城既坏,则群臣乖离,而汝王独居,而有所畏惧亦。”基于此,周人不再把圣明君主当成有支配作用的天神,而是希望他们不但是值得效法的道德榜样,同时也是是为苍生谋福祉的“大家长”。这种“大家长”式的内在想象与情感,传承至今。周人认为,圣明的君主应该是以“文德”治国,《大雅·皇矣》有言:“帝谓文王:予怀明德,不大声以色,不长夏以革。不识不知,顺帝之则。帝谓文王:訽尔仇方,同尔弟兄。以尔钩援,与尔临冲,以伐崇墉。”尽管战争是必不可免,但是战争的目的并不是为了以武力侵犯他国,而是以发扬明德,或者说文德为基础的。与之相比,清末之后盛行的“金铁主义”说不可不谓之野蛮。
《诗经》二雅所反映出来的核心问题是,君主的权威建立在其德行和奉礼的基础之上,《大雅·大明》中说,天授命与周,是因为“乃及王季,维德之行”和“厥德不回”。因此,德行成为明君必须具备的最重要的品质。