晚上的欢迎宴会，我几乎没吃食物，也没喝白酒。出于礼节，我用红酒与领导、老同事们走完这个流程。

　　当天晚上的失眠是注定了的。

　　2

　　先我一天到来的另三位同事还没展开工作，等我一起商谈采访计划。在我的房间里，与有关处长、干事拟定此行程序一直到晚上十一点多才散，我开窗放了一些新鲜空气进屋，以冲淡屋里浓重的烟味。自戒了烟后，这几年我对烟味也敏感了起来，但这不是我失眠的主要原因。当然，少卿所说的老单位砍伐杨树也只是一个方面，还有其他一些因素，像这次的任务，我就很有压力。十几万字，能不能写出新意，都是我所担心的。再就是，我是借着这次出差的机会顺便送女儿到西安上学，又回老家看望了父母。父亲前阵子从梯子上摔下，两只脚腕骨折，骨折了却还不告诉我，也是想我鞭长莫及，只能徒增烦恼吧。我不是神仙，没法在短短的两天里把父亲的脚腕弄利索，连安慰话都说不了几句就仓促离开，心里着实内疚。到西安后，才知道根本买不到来乌鲁木齐的机票，我当时极其绝望。单位领导催促，说其他三人已到新疆，就等我了，实在买不到机票就坐火车。我让人打电话问了，火车票买不到两天内的卧铺。硬座没有问，到新疆的路途，我的腰椎已容不得问硬座了。那天下午，西安的天气还比较热，一点都不像是早春，倒有一股子初夏不依不饶的闷热劲头，在那样的热灼里，我越发焦燥不安，不知何去何从。还不断有电话打来，大多是平时不怎么联系的人，选好日子似的，都选择那一天给我打电话，我都萌生了要查一下日历的念头，那天到底是个什么黄道吉日！人在绝望的时候，想法都是很奇怪的。那天下午，我感觉到了我的重要，平时很少有这么多人密集地找我。我经常认为自己是个不重要的人，可那天于我不是享受，是煎熬，是被放置在温火中烤了这面再翻过来烤那面，不让你一下子焦糊，就是让你慢慢体验那种不急不缓，却渗进肌肤再透到心里的煎熬。在无休无止的电话中，我总想发一次火，可不知冲谁发才好，谁都没有理由做被发泄的对象。

　　后来，单位领导从北京给我解决了一张别人的退票，是头等舱，回去肯定不好报销，我犹豫要不要坐，心头一直不安。最后决定就坐头等舱走了，却接到定票人的电话，说有了一张经济舱的退票，问我走不走。当然走了，再熬下去只怕我真的要烤糊在西安了。只是经济舱的票与前面头等舱的票航班时间不同，得提前走。我一丝犹豫都没有，拿上东西便直奔机场。一路慌张，没误航班，却闹了个心里不平静，怎轻易就睡得着？

　　直到凌晨四点，才迷迷糊糊睡了。临近七点，一如既往地醒来，看窗外还在沉沉的夜色之中，才明白身在新疆，离天亮还早着呢。我曾经熟悉的那个时差毕竟离开我十二年了。十二年不是一眨眼的工夫，想要迅速地回到原来的状态是不可能的，尽管我也试图使自己尽快适应，就算有那么多年打下的坚实底子，这个时候也派不上用场。时差不是随身的衣物，说换过来就换过来了。再睡是睡不着了，平时也有四五点早醒的时候，能看到窗外由片片的黑变成浅浅的灰，再由浅灰染为淡淡的白，一切变化得那么宁静自然，于是早醒也就顺理成章。乌鲁木齐也是一个喧嚣的城市，但此刻静谧得毫无边际，若非心中有事，这种静谧绝对是一种享受。我不能坦然地享受这样的凌晨，便拿出任务规划，细细地想着，直到天色泛白。

　　按照计划，我们的美编老孟和另一个编辑跟着典型人物一整天，要拍出他真实的工作状态，按时间顺序刻划一个真实的普通人。把他们送到典型人物所在单位，我回来与另一编辑召集当地的写手，分配任务，把具体章节细化到每人头上，工作算是展开了，心里才觉得稍稍踏实一些。也可能是一天的忙碌使身体回归了以前的状态，毕竟对新疆的作息时间有过十六年的切身体会，适应得也就不知不觉。这个夜晚睡眠恢复了正常。

　　第三天一大早，天空不似来时那般明媚欢畅，倒是一派阴沉压抑，似有雾霾，多年前的经验告诉我，乌鲁木齐一旦出现这种天气状况，地窝铺机场肯定会出现大雾。果然，刚吃过早饭不久，老孟就提着包从机场赶回来了。昨天拍了一天片子，老孟的任务基本完成，他要圆多年的梦想：去和田看看产玉的地方，或许还有别的想法。昨晚定好机票，凌晨六点就出发去了机场，按时间推算，该到和田的时间，他却返回了招待所。

　　老孟的返回也警告我，喀什暂时是去不了的。喀什与和田相邻，只是喀什要偏北一点，在地理位置上，离乌鲁木齐近一点。但无论远近，于新疆这样宽阔的疆域而言，那都是不短的距离，就是飞机在空中飞行的时间，也比很多省与省之间的距离更遥远。这种天气飞机没法起飞和降落，从电视上也看到地窝铺机场延误的航班不少。工作还没头绪，我又不是那种可以为一己意愿便能扔得下所有的豁达之人，心中有事便一切难以实施，反倒成了不小的负担，所以也没打算这两天就去。况且，我对去老单位的欲望，已经没有开始那般强烈了。人就是这样充满了变数，不知道要鼓足了多少勇气才形成的一个念头，却总会因为一些称不上理由的理由，或者根本不需要理由就无端地消散。好在，这只是个人的一个想法，对旁人是构不成大碍的。

　　鉴于天气的变化，要去看望一位朋友母亲的计划就得提前。朋友的父亲早已去世，母亲与兄嫂一起生活。本来，是想在即将到来的一个节日去看望朋友母亲的，那更具有纪念意义。可天气突变，不容忽视，先不去喀什，我或者可以用内因外因来搪塞，但于一个儿身在外的母亲，又是如此千山万水的距离，我却找不到不去看望的理由。在大家的劝说推脱声中，我固执己见，坚持今天就去。于是，我们驱车一个小时，去了朋友的母亲家。那是个慈祥善良的母亲，听说我们来自他儿子的城市，激动得流泪了。我们可能是陌生的，仅仅是因为来自她儿子所在的那座城，便消尽了所有的陌生感，一切都变得熟悉起来，亲近起来。忽然就想起一句话，因为你在那城，所以那城的一切都是亲切。母亲对儿子的城也是一样的情感。