黄昏时分，四野茫茫。群山如围，苍天如盖。惟见三五个孩童，仍然在漫山遍野地转悠。这就是我与我的小伙伴们。夕阳苍凉而疲软，它已经远离山头，躲到大山的后面去了，北风无形却又强劲，仍在呼呼地吹着，赶都赶不走。脊背上的背篼是越背越重了，然而，不把背篼拾满，我一般是不回家去的。我怕父亲责怪我偷懒。其实，无论我拾了多少粪回家，父亲照旧平平淡淡地，只说一句“回来了就好”，别的什么话都不再说。而且，他一直都是跟在我的后面，进入院子的。父亲的话语，其实都在不言之中。我回家之前，父亲已经在大门外那棵他自己好不容易才栽活的杏树旁边，望了我很久了。他当然是怕我出什么意外。拾粪的时候，我很自然地，有一种责任心在。我觉得，既然吃家里的饭，就应该替家里干一点力所能及的活。人不管什么时候，什么处境，都不能忘记自己肩上的责任，哪怕它是看不见的，但我们要时刻都能感觉到它的存在。

　　我后背的衣服上，经常有一块巴掌那么大的粪渍，这是未晒干的牛粪粪汁在背篼里经过挤压，从背篼的竹篾缝里，洇到了衣服上的缘故。我不得不让它经常留在我的后背上，仿佛它是我的胎记，或一块痣，仿佛它与生具来，抠也抠不掉。

　　我小时候，最多也就一套换洗的衣服，天天都要拾粪，母亲也得天天都到生产队里去上工，她哪有那么多时间给我洗衣服呢？更何况，我的衣服，通常都是我自己洗的，尤其是单衣——棉衣因为我自己是洗不干净的，才不得不劳烦母亲。但我洗自己的衣服，也是在“仇恨”母亲的心理中，极不情愿地去做的。我这种心理的缘由是，洗衣服耽误了我玩耍的时间。在一个孩子的心目中，玩耍是第一要紧的事。我当然也不例外。

　　母亲太累了，几乎每天，她都是天快黑了才回家，回到家里，还要做饭、喂猪，冬天她还要烧炕。这几乎成了她怎么做都做不完的“功课”。我小时候就从不曾想过母亲的忙碌、母亲的劳累。我理所当然地认为，母亲做的那些事，都是应该她做的。我很少想到要替母亲做点儿什么。现在想起来，我是多么不懂事的一个孩子啊。

　　记忆中的某些东西，有时候，跟我脊背上的那块粪渍一样，惊人地相似：你要从后面看，你要脱下来再看，才能够发现它。

　　在我家的院子里，有一个三平方米左右的粪坑，深约一尺。我拾回来的粪，就倒在粪坑里沤着。晚上起夜解小便，也在粪坑里解决。院子里有这么一个粪坑，一是方便，二为了积肥，三是怕别人把粪偷了去。我记得，村里有很多人，不愿在外面“方便”，一泡热尿也得努力地夹住，回家了，才痛快淋漓地解决掉。真是“肥水不流外人田”哪！家里洗洗涮涮之后的废水、垃圾、火笼子或炕眼里掏出来的灰烬、腐朽或霉烂的菜叶……一古老儿，全都倒在粪坑里。我的童年时代，在我们村，家家院子外面，都有一个厕所，这容易理解，但是，家家院子里都有一个这样的粪坑，现在的人，多半会迷惑。为什么要在院子里弄一个粪坑呢？为什么不把粪坑弄到院子外面去呢？现在，人们用的，多半是化肥，再不用积肥了，这样的粪坑，村里几乎没有了。人们都嫌它臭，嫌它不干净，不整洁，到了夏天，还招惹苍蝇。

　　三十年多年前的人，却从不这么想。

　　据老年人说，粪坑的热性很大。这容易理解。即使是在冬天，雪下得再大，在粪坑里，雪也是“坐不住”的。别的地方白茫茫一片，粪坑却照样黑黝黝地醒目着，好像它是土地的一块疤痕。如果扒拉开，热腾腾的蒸汽就一咕噜噜一咕噜噜地冒出来，仿佛粪坑给雪憋得太久了，也在跟我一样，大口大口地呼吸。

　　多年前，妻子产后得了凉病，她的右胳膊右腿，一到冬天就特别冷，吃了很多药，不行，针灸，还是不行。一个老中医说，粪坑的热性是很大的。老中医建议妻子每天把腿脚埋在粪坑里，焐两三个小时，如此坚持几个月，就可以治好。可是，我们一家都住在县城里，即使在农村，也很难找到粪坑了，妻子又能上哪儿去治疗呢？

　　那么，粪到底有多大的能量呢？我说不上来。

　　我是小时候就是一个喜欢思考的人。现在仍然如此。我不认为这有什么不好。人如果只会动手、动嘴，充其量，只是一个动物。人不思考是不行的。对身边的人，身边的事，不在自己的内心里问一个为什么，你就不能洞察生活，感悟人生，你就看不清这个五彩斑斓同时也是尔虞我诈的世界。你也就不能宽容别人，宽恕别人的某些言行。而宽容与宽恕，是一个人的生命里，绝对不能缺失的品德。你不去思考，不试图理解别人，又谈得上什么宽容与宽恕呢？

　　也是在很小的时候，我就有一个问题困扰着我：我想：一棵禾苗根部，也就上了一点点肥料，可是，旁边的泥土未见得少了多少，挖开它的根，肥料也还有一部分在根旁边搁着，庄稼——比如一株玉米，却由一枝幼苗长得跟树一样大了，而且，还结出一穗甚或两穗那么粗大的玉米棒子。那么，是什么东西“变”成玉米秸杆和玉米棒子的呢？我想当然地认为，是粪。只能是粪。那时候我觉得，粪实在是天底下最神奇的东西了。

　　哪怕一个伟人，他也是从平凡的童年生活起步的，何况我们这些凡夫俗子呢。伟大出于平凡。伟大蕴藏在平凡生活之中。是平凡的生活，给伟大积聚了足够多的能量，是足够多的平凡琐碎的日子，让伟大得以凸现出来，彰显出来。

　　庸常的生活，就跟粪土一样，它是不起眼的，也许还有怪异的臭味儿，然而，正是因为有了它的存在，我们的生命，才禾苗般茁壮。

　　很多人忘了自己小时候的事，很多人尽力地，想忘记自己曾经做过的某些事。是真正的“粪土当年”。我觉得这样做是非常不应该的。我们要做的，也许恰恰相反，是要记得它们，记住它们。我想，哪怕像我这样，经历的是穷困的童年，哪怕你想忘记的，是做过的错事、蠢事，都不可以。因为它们是你生命里不可磨灭的一部分，因为它是我们一生中难得的财富。它留给我们的回忆、回味，它让我们记住的经验、教训，早已镶嵌在我们的言行和思维里面，是不可能也无法剥离出去的。何况在往事中，还有那么多美好的东西呢？忘记了，真是太可惜了。　　我们总不能老了，要死了，把什么东西都丢了吧，如果真这样，你就算是白活了一回。