有许多人事，你不用努力就能够记住，也有些东西，无论你怎么回忆，还是想不起来。一个人到这有时苍白却又如此丰富的世界上走了一遭，什么都不放弃，什么都不丢弃，是不可能的事。

　　我却总想努力地，在纸上，挽留一点儿存放在记忆深处的、正在褪色的、那些平淡无奇的岁月。

　　我的思绪，往往并不自觉且有点儿趔趄地，陷在回忆的沼泽里。

　　从我时常地沉迷于回忆来看，我已经老了，从我不曾考虑过我自己的老年时光和死来说，我又没有老。这么说，我已不可逆转地进入了中年。无论我是否承认这样的现实，我已经是一个中年人了，这是事实。人一旦过了四十岁这道心理上的“坎儿”，日子就跟人们所常说的那样，如白驹过隙，倏忽不再。不经意间，我的身高不算太低，儿子却长得比我还高出一截了，——我还能死乞白赖的，把自己当作一个青年人，这像话吗？

　　一个人，有了可以回忆的经历，有了可以回味的往事，又有什么不好的呢？

　　我就常常独自一个人，回头去看。

　　冬天，放学以后，我几乎每天都要拿一把长柄的小锄头，有时候是一把木头做的“粪钩子”，一手提着拾粪的粪篼，背上背篼，到山野里拾粪去。粪篼是一种用竹篾编制而成的有提手的器具，类似于撮箕。在我故乡，被叫成撮箕的，另有一个专门的器具。我拾满了一粪篼，就把粪倒进背篼里背着；拾满一背篼，就可以回家吃晚饭了。这时候，天，往往快黑了，黑尽了。

　　小时候，我不觉得粪是臭的。在乡下人眼里，粪实实在在，是一个好东西。

　　我至今还记得一个我奶奶辈的老太太，在村里，不论辈分，凡是小孩子，都叫她“大婆”。这个人给我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布长衫，而且，在我们村，像她这样穿的人，只有她一个。因而在我的记忆中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地，在村子里走动着。我常常看见她把长衫的下摆撩起来，在里面，兜着什么东西。但是，无论谁去查看，那长衫的下摆里兜着的，十有八九，是粪。大婆无论在什么地方看见粪，都要小心地，先把它弄回家去，再做她原本要去做的事情。

　　我长大以后，生活有了较大的改变，至少可以填饱肚子了。也是到了这时候，我才对粪有了臭的感觉，臭的想法。

　　如此说来，人的确是一种奇怪的动物。

　　小时候的我，跟我的父老乡亲一样，理所当然地，认为粪是很好的东西，只有它能够使庄稼长得更结实，更壮实，从而，它能够让我们饥饿的肠胃，撑得更饱一些。那时候还没有化肥，种庄稼的人不爱惜粪，怎么行呢？

　　我们拾粪，拾的是牛粪、骡马粪或驴粪。猪粪当然也想拾，但通常情况下，猪都关在圈里，或仅只在村子里偶尔散散步，村外是没有猪粪可拾的。我们对牛粪的昵称是“牛屎饼儿”： 牛刚拉的粪，都比较稀软，我们找到它时，它已由于自身的重量，成了饼状，极像故乡一种常见的食物“锅塌子馍”，所以才有如此奇怪的叫法。我们把骡马和驴的粪便分不清，它们看上去似乎都是一样的，所以把它们统称为“马粪蛋蛋儿”。牛粪比马粪的肥效要更好些，大约是，牛吃草的时候要经过反刍，把草料咀嚼得更细的缘故。

　　我们不拾羊粪。羊粪虽然肥力足，热性大，但“羊粪颗颗儿”太小了，用粪钩子怎么扒拉，也弄不到粪篼里来，不得不放弃。狗粪到处都有，但我们从不拾狗粪回来做肥料。家乡有一句俗语，说是：“离了狗粪还种不了田了！”意思其实是，缺少任何人或任何东西，这个地球照样能转，人们照样还要生活。此俗语，语含轻蔑。尤其对某些自以为是的人来说是这样。也因了这句俗语，故乡的人们，都对狗粪不齿。现在想起来，关狗粪什么事呢？因为一句俗语而让狗粪蒙冤，恰恰暴露了家乡人似嫌愚昧的可爱与倔强。

　　冬天，除了种在河坝（沿河一带）水浇地里的冬小麦，其它高半山的旱土地，一律闲置着，它们也在休养生息。生产队的饲养员显得轻松了许多。他们把牲畜赶到荒坡上就不用再看管它们了。它们会自己把自己吃得饱饱的，然后卧在山坡上，等饲养员天黑了，再来把它们赶回圈里去。我这么说的，是安分守己的牛。骡、马、驴可不像牛那么老实。它们要么吃饱了，自己一溜烟跑回村来，要么还没有吃饱，就打起了河坝地里的麦苗的主意。饲养员一不小心，它们就溜下山来，偷嘴，为了在冬天吃一口鲜嫩的麦苗。这往往是下午天快黑的时候才会发生的事。饲养员只要略微留意一下，就可以了。

　　无论早已开溜的还是不曾开溜的，牲畜们把粪便，都留在了山坡上。拾粪，就是在它们吃过草的地方，把留在野地里的粪便弄回家来。

　　坡是荒坡。长着些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它们，有的我能叫得出名字，有的，我连名字也叫不出，还有的，在乡亲们和我眼里，无用得连拥有一个名字的权利也没有。到了冬天，草木无一例外，全都落光了叶子，干巴巴地站着；或枯萎了，再也站不起来，匍匐在大地上。除了用自己的躯体喂养着的食草动物，除了这些生产队的牲畜们，谁会在意它们的旺盛与衰落、谁会关心它们的生死存亡呢？它们世时代代，早已习惯了自生自灭。但它们，又何尝不曾献出自己，用自己的卑微，装点这瘠薄而又可爱的土地？

　　有时候，人跟它们，其实是一样的。

　　我当然无暇顾及这些草木。我的眼里只有粪。

　　马粪晒干了，一不小心就散开了，牛粪却往往给冻得硬邦邦地，挖都挖不下来。只要是粪，只要给我发现，它就是我的，无论使多大的力气，动多少脑筋，不把它弄进我的粪篼里，我誓不罢休。在荒野里，我的脚步在缓慢地移动，我的眼睛在四下里搜寻。偶尔，我会被草丛里窜出的狐狸、野兔野鸡和山雀吓着，我并不怕它们；偶尔，我也能够邂逅狼。我虽然怕狼，但狼并不像大人们所讲述的那么凶残，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎么勉强，我也是个人，不是吗？更多的时候，我什么野物也不曾遭遇，却总是把背篼弄不满。只好继续遍地寻觅。