三

　　几个小喜，揣在怀里，像一壶红茶，温温地熨帖着内心。不好与人言说，也无从说起。这一天把自己关在413房里，读书、写字，甚至，误了饭点。寻常居家时，我若活得糊涂，父亲的电话就会打了过来。

　　我常常暗自思忖，这些年总是遇见好人。一个，两个，三个……不期然地在某个时段里相遇，不期然地将好运带到我身边。就像少年时在山中迷路，总会有一个好心人从天而降，帮我斫好柴，带至熟悉的路口。

　　在人际之事上，我一向木讷。所以，我的朋友不会有很多，但真成了朋友，便会放在生命中，一辈子。我信缘分，也信真诚。

　　趁着取快递的空当，下楼走走。鲁院的物业，是我所见过最专业最周全的。他们上班时总是鹤一般立在高台子里面，目光敏锐地溜着过往行人。我诧异于他们识别非学员的能力，一个陌生人随我一同钻进旋转门，物业马上朝他招手，让登记去了。就像这快递，每一天，每一个，时间、地点、姓名、手机号，都在一个厚厚的本子里一栏一栏记得清楚明白。每签一回字，我望着那些密密麻麻的格子里填满的汉字，心上都要腾起某种敬意来。

　　三月，正是鲁院花事繁盛的佳期。白玉兰最是恣肆，枝干上寻不见一片叶子，只是满头满身的白，只是满院满庭地香。花瓣儿使劲地咧着嘴，只是朝着你笑，不出声地笑。迎春被修成了一团一团的球状，花儿旺盛地开起来，便成了一个金黄的大圆球。没有叶，没有绿，只有耀眼的金黄，真让人疑心太阳落到脚边来了。院里的梅花正是含羞待放状，花蕾密集，幽香暗放。奇异的是，鲁迅先生雕像旁的那几枝梅，却抢先开得灿烂，花团锦簇，把先生横眉冷对的脸庞也衬出了几分喜气。

　　大师的铜像散落在花园的各处。我首先遇见邹韬奋，他戴眼镜，着长衫，系领带，左手叉腰，右手握书，一副闲庭信步的样子。他的左右脚前后错着半步，时光仿佛定格在他行走的那一刻。我走过去想和他比一比身高差，我想象他会不会拍一拍我的肩膀，笑着说：“同学，你还差得远呢。”然后我遇见朱自清，他端坐在池塘边上，望着几株柳树出神。柳条儿低垂下来，被风拂动，“盼望着，盼望着，春天来了……”多少年过去，先生笔下的春景种植进了鲁院，还像当年一样摇曳在他身边。

　　数只喜鹊落在池塘边上，咔咔咔地叫，不大怕人，兀自神态自若地走着，飞着，嬉闹着。每一天早上，我都要被它们的叫声喊醒，咔咔咔，咔咔咔，好像一台机器开始了运转。在我的窗外，玉兰树成排地站着，树上的鹊巢一个比一个大。鲁院的喜鹊，无疑是幸福的。

　　打球的同学一个人把篮球拍得嘭嘭响，声音回荡在鲁院的上空，孤单而又凄清。又遇见三两个同学，每一个都踽踽独行，行色匆匆。我们互相招呼一声，便各走各的路。一个同学在池塘对面举起了相机，说：“看过来。”我不知道，隔着十多米的镜头下，我的身影是否一样寂寞冷清。

　　约了同学打乒乓球，水平的巨大差异，总让彼此少了许多乐趣。一个没有对手的人是孤独的，一个用尽全力也攀不上对方高度的人，也是孤独的。

　　晚上，从附一楼回到房间，门卡吱地一声，推开，看见窗外点点灯火，从远处的楼房透过来。每一盏灯的后面，想来都有散不去的人间烟火。我许久没有开灯，静坐着，忽然想家，忽然想哭。后来，听罗张琴说起一个人外出的经历。站在公交站台下，看着人来人往，不知此刻何去何从。那个时候，就好像被全世界抛弃了。

　　“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”是深刻的孤独。说到底，我们都是孤独的人。

　　四

　　勾起我行走欲望的，是那一地的梅子。

　　午饭后几个男生跑去梅园里合影，发到班级群里。我看到他们的身后，是一树一树的梅黄，浓绿的青草地上，铺了一层圆滚滚的黄梅子。他们在群里大肆地渲染着离别的气氛：“要毕业了，今天就要毕业了。”梅子都坠地了，我们还能在此处留多少时日呢？一时间竟有一些感伤，竟哀叹起一粒梅子的命运来。忽然发现自己已经有好些时日没有去园子里走走了。

　　黄昏的时候，最后一抹夕阳自窗外照进我的413号房。一个人听歌，吃下半斤杨梅，还有一串樱桃，晚餐便如此对付了。时间静得像要就此凝固，孤独的感觉泛上来，我竟然找不到一个可以一同散步或一同打球的人。三个月，足以让一些格局形成，也足以让你相信有些人将永远是陌生。自从西藏的索穷大哥提前离校，我再也没有打过乒乓球。我学会了稳重，不再天真地喊这个喊那个。因为有人告诉过我，如果你没有做好某种准备，就不要浪费别人的时间。

　　对于友谊，我们常常还来不及握住就只能选择放弃。反言之，放弃也是另一种选择。

　　于是，就一个人走。

　　空气有些闷热，一只白色的野猫在小径上慵懒地来回走动，它对于我这样的人类已经懒得警觉。长期安全可靠食物充沛无忧无虑的生活，使一只野猫失去了捉拿耗子和警惕生人等等本性。恍然惊觉，这四个月的生活于我，又如何不像这一只猫？抛下了需要操心的种种内忧外患，我在水土渐服的北京似乎有了长胖的迹象。昨日的那件旗袍，让一件我一直不敢相信的事实浮出水面。自然，于我而言胖点是好的，但我怎么能像一只拒绝思想的猫那样活着呢？

　　很快就发现，一个人走似乎更贴近内心的情绪，也似乎更具有某种仪式感。

　　你看东门的那个保安，已经可以将滑板玩得收放自如了。四月份我们开学的时候，他刚刚开始学习驾驭这块滑板，双脚笨拙地骑在滑板上，身体僵硬，一动也不敢动。此后的每天傍晚，他都在不屈不挠地试图征服这块滑板。没有人教他技巧，没有人陪他同玩，也没有人为他喝彩，但他终究是学成了，一个人，孤独地。现在，我真想为他喝一回彩。我还曾经看到微信上的一个帖子，说鲁院的保安会写诗，而且坚持多年。他是谁，我没有找出来。但是眼前这个学滑板的保安，又如何不像一个固执的诗人呢？

　　打开手机音乐，是张靓颖的《如果没有如果》。唱的是爱情，而我却更愿意把它听成一种生命的禅悟。这些年，那么多如果都与我擦肩而过，唯独上鲁院学习这件事，像一场原本没有如果的戏，却又真实地上演了。我常常觉得自己像在做梦，踩着云朵悠悠忽忽地游荡在一个特殊的场域里。银杏树上结满了白果，一串一串玲珑地藏在叶间，从初始的米粒大到现在的拇指粗，它们见证着时间的流逝，也即将见证一群戏客的离去。

　　这一个黄昏，我路过了睡莲池，那里游嬉着我喂养过的锦鲤，其中一条，还与我同名。我路过了旗台，一个保安正在将三面旗帜降落下来。他说，晨升暮降，这个仪式每一天都是这样规规矩矩地完成，即使没有一个观众。我路过了玉兰树，那些四月里开出的美丽的花，如今已结出了形态异样的果实，像膨胀的肌瘤，像扭曲的麻花，既不能吃，也不好看，连鸟雀也懒得待见它们。美与丑如此辩证地集合在一种事物的体内，多么像人世，像那些一眼洞不穿的心。

　　我还路过了三两只扑腾展翅的大鸟，它们在草地上徜徉良久，却被我的脚步惊飞。那几株被截了顶盖、刚刚长出新叶的白杨，断不会是它们栖息的家。但是，它们停歇在此处，就像我行走在此处，都是短暂，都是过客。

　　是啊，是时候了，是应该和它们一一告别了。东面的青梨，还没有成熟；西面的长椅，接住了落叶；南面的拴马桩，站成千年的姿势。可是没有什么是可以被拴住的，时间、马匹、一只猫、一段短暂的美好，还有一树纷纷落地的梅……