三

　　再怎么冷峻的爹，毕竟是一家人了，习惯了冷峻就无所畏惧了。我上五年级就染上了烟草（旱烟）。班上有个叫王卯的学生，比我大七八岁样子，高大，是鹤立鸡群的那种人，他属于“去盲生”（适龄时没有读书而插班），后来知道他对我十分好，据说因他是我生母的门里人，似乎没有出“五服”。他吸烟，总给我吸几口过过瘾，我不敢偷爹的旱烟抽，也受不了那个刺激，便找一些向日葵地瓜叶晒干搓碎，充当烟草。

　　一日回家，爹在我身边不离开，嗅了一会，说，吃地瓜还没吃够？

　　爹的嗅觉绝对正常。我无言。

　　他警觉了，将平时显摆在炕头的旱烟都锁在了他的小柜子里了，偷过几次，已经欲罢不能了。爹每年都在老屋后院种植烟叶，收割的时候，将旱烟的梗也捣碎，舍不得撂。这年，他特意留出五六个烟叶，就是不收拾，我只好搓碎放进爹的小笸箩里，爹从来不动，我便每次抓少许，竟然没有几个月就捏光了。

　　可能沾染上烟瘾，深知人对烟草的依赖性，爹便不想让我受罪，默认了一生都难以摆脱的恶习。

　　高中毕业，在队上混日子了，毕业的时候，没有了“一颗红心两种准备”的口号，这样的口号还给心开了一个出口的希望；我毕业时候，是喊着“哪来哪去社来社去”，不能心存幻想，就是让一代人老实地在家务农。爹很忧心，我觉得。正逢村里大张旗鼓修建东河的石拱桥，这是相对于那时的“三峡工程”，难度一点都不亚于堵长江，技术条件太落后，对一个村子而言就是“老虎吃天”，胆子够大的了。

　　爹偷偷跟当队长的贵叔说，半个月别让我去队上干活了，这个后门开大了，居然一向铁面无私的贵叔答应了。

　　我们家的菜园地就在建桥处，爹整日带着我，名义上是整菜地，干一会就打发我去看建桥，我可以脱离菜园劳作当看客，当然不愿再返回，爹也不吆五喝六的。拦坝蓄水，开渠泄流，挖基奠基，推土筑楦，凿石成型，砌石成桥，拆楦抹缝，放鞭庆贺，所有的工序我都烂熟于心了。

　　春天来了，周围邻居盖房子的甚多，贵叔是泥水匠，爹就让我跟贵叔出去砌墙“揭袄”了。那时，不过节，吃不上大饽饽的，村民叫吃饽饽是“揭袄”，因饽饽底是玉米叶垫着的，那叶就叫“袄”。第一次砌墙，我站在里面，脸朝外，盖第二处房子我就脸朝里了，是名副其实的“泥瓦匠”了。

　　后来，我想，冷峻的眼光可能看得透彻，爹是在为我的将来谋生做了长远安排吧？看，可以看会，这个思想在我后来认识了大书法家李春宽的时候得到了证明。他说，想学会书法，先看书法精品半年，用脑琢磨字形结构，忍不住就在手心用手指头模仿，感觉手痒痒了，就挥毫。看建桥，不能在手心画样子，但在心中反复模仿，结果就会了。爹不是大师，但有大师的风范了，我这样看。

　　毕竟我没有在这个行业走下去，不然，也是一位可以让阁楼林立的建筑师了。恢复高考的第二年，我再次让这个家庭陷入了恐慌与贫穷。

　　四

　　改变我人生轨迹的，与其说是遇到了机遇，不如说是爹有着一股冷峻的性情影响了我的沉思习惯。

　　快毕业了，我写了一封长信回家，汇报了我的学习和毕业分配的动向。爹识字，但从来不拿笔，拿笔也没有用，遇到有写的必要，他都是用那根破棍在地上划划，所以知道他会写字。

　　我站在歌唱《毕业歌》的队伍最后，嘴唇紧抿，一字不哼，毕业歌的欢快旋律冲击不了我的心事，隐隐的不祥之云笼罩在歌声之上。

　　大约是毕业前第五日，我收到了来自爹署名的加急电报，只有三个字：回老家！

　　本来，我的分配已经定下来了，是留在我求学的那个城市。父命如山！仓促间转换了我人生的舞台。我仿佛从那三个字里再次看见他的冷峻了。其实，我又在心中几次否定我对爹“冷峻”的印象。

　　爹遗留下的那张在朝鲜拍摄的巨幅照片上，一位有着风度绅士的男人的容貌，让我自愧弗如，因我不是他嫡出的传宗人。一丝不苟的发，打着合适的弯度，贴着头皮；单眼皮里的眸子，晶莹而有神；标致的斜纹蓝底领带，系住了爹的严肃；一身淡黑的西服，合身地包裹着他的风度与庄重。人怎么可以几年工夫就巨变了呢？我生出这样的沧桑之感了。

　　遵嘱，我回到了爹的身边。他如我当初被他抱回这个家一样，已经奄奄一息了，多么相似的结局居然这样对称地摆在了爹与我的面前。

　　养儿不能防老了，但可以在儿与爹的相视里，亲和地离开，可能就是他的向往吧。可以为他送终，儿的价值尽管是打了折扣，却也算是父子一场了。冷峻，在他的脸上渐渐地消失了，眼睛总是闭着，妨碍了他脸上刻着的“冷峻”两个字的表达。

　　一个朋友曾经告诉我说，冷峻的人，心瓣都是刀剑，说不定可以做出什么事来。我琢磨了好久。莫非爹让我回到身边，了却一个父子见面的愿望之后，会放弃痛苦，选择自残自尽？我宁可无理由地相信爹不能，也不愿胡思乱想了。

　　他得了无可救药的肝腹水，每日，那个开了几十年止痛片给爹吃的赤脚医生来给爹的肚子抽水。

　　我留心，爹每天一滴水也不喝了，我在院子里自掘的三丈二尺深的泉井，不再让他品了以后就皱眉了，他肚子里有的是水。

　　我不忍。坐在他的身边，拿手为他抚摸肚子，试图让他可以减轻一点苦痛，很希望他可以在我的抚摸里悄然地离开那个炕头，每次，他不睁眼，也不说话，费力地伸出手，拨开我的手，我含泪握住，爹还是把手抽走了……

　　一个周，爹终于在一个夜晚，带着他的冷峻悄悄地走了，当我在夜里三时困眼惺忪地去看爹的时候，他的脸平静了，就像没有一丝风袭的池水……

　　他的“冷峻”戛然而止，我反而觉得躺在面前的不是我的那个爹。谁知道，“冷峻”竟然是我最可接受的脸色。严肃，冷峻，拒人千里，似少温度，却在我心中刻上了与“担当负责”的抽象符号。一生忙于工作，爹的冷峻脸色给我的是不能苟且，不能马虎的态度，负重前行，步履艰辛，但踏实得很。也许，爹存在的意义，这样就足够了。

　　他的冷峻终于被他坚持着带进了另一个世界，只是身边剩下了一面用塑料纸包住的止痛片，一点没有撕破；还有，那根很破的棍子，还无言地躺在他的身边……