一

　　父亲，在他30-50岁的日子里，每天最“爱”的是止痛片；50岁以后，什么也不爱了，“止痛片”成了陪伴品，是他与之相依为命的感情寄托。不到51岁走了，带着“冷峻”，决然地，一去不回。

　　他是一个无任何外在残疾的残疾人，据说，30岁就拄着一根破棍，大家称呼他“义叔”，义叔的棍子招来很多同情，也有善意的猜测，但不能改变任何命运。

　　他年轻时候，携了漂亮的妻，漂洋去了朝鲜新义州，“侵朝战争”爆发，美国鬼子飞机精准轰炸，让他丢下所有跑回了山东老家。

　　从胶东半岛到朝鲜，走了一条不算远的直线距离，为何双腿就瘸了，就疼，就不能任由他支配了呢？

　　是鸭绿江水太寒，冰冻了一双闯世界的腿？有人认为是闯朝鲜的时候跌进了寒冷刺骨的鸭绿江而冻伤。是新义州的气候比东三省还冷，随身的衣物薄如蝉翼，才使得他在那个冬季牙碰牙度日如年，把个腿也弄废了……邻居的说法还有，都是对一个有兴趣而不得知底细的人的大胆猜测，那些编故事的都是福尔摩斯，版本也时时在更新。

　　也有“遗传说”的，但马上不攻自破了，他的弟弟“贵叔”就精明能干。他从来对这些讳莫如深，我不敢问及，只能做了最基本的同情，在他的面前经过，眼光碰一下，都马上做着深切悲哀的表情。

　　并非不可知的秘密，可能没有见不得人的不光彩，连儿子都不得知，作为外人的妄议都成了饭后的磨牙，他听不见，不予置理。

　　他几乎没有表情变化甚至暗示什么的脸，永远铭刻着两个字：冷峻。从来不苟的脸，不蓄一丝笑意，但嘴角绝不下坠；单细的眼皮无神地注视着周围，几乎不说话，连我妈的鸡仔要往家赶，他也不帮着吆喝一声；若有什么事，他都是干咳一声，习惯了，我和妈便应声而往，不敢怠慢。

　　林清玄写过一篇散文，题目叫“严肃，是一种病”，严肃的程度大了就成为“冷峻”甚至“乖张”了，也是大病，很难愈。

　　我有个非常胆大而犯上的想法，可能解释得了父亲的隐痛。我被他搂在怀里，据说仅此一次。出生不足一月，我奄奄一息，人说，孩子只有三分之一条命了，眼珠还在动，手足和肚子都不动了。终于起死回生了，从乱葬岗边上走过一遭。从石岛医院抱回家的路，一共14里地。爹怀里就像揣着一块值钱的玉石，也是，住院花去了他从朝鲜带回的不菲积蓄的三分之一。我听说这段，相信此时爹一定心痛他的钱，他抱着我赶路，是为找回失去钱的感觉。这是我被他的家庭抱养的第37天上午的事儿，时于1957年。我从生母肚子掉出来的当日，娘死了，我连感激都找不到女人。她死去的第三日，我被上奶的姐姐抱走，但不能养活得了，因我姐姐有五个活蹦乱跳的孩子，足够她照应的了，于是送达“义叔”的家，“义叔”从此成为我的“义爹”了，但不是那种普通意义上的“义父”，而是要亲切地每日都要喊“爹”的父亲。

　　不能生孩子，这是一个不能启齿的能力问题，在过去的农村，你可以房无一间，地无一垄，但就是不能不产子。是妈的土地因干涸而贫瘠不能产粮，还是爹的犁耙不能犁开那贫瘠瘦硬的土地？不知。如此，“冷峻”就成为爹性格里的“自罚”表情，连带惩罚他那颗心。

　　后来，我想，也许这些对他都一点意义也没有了，考虑的是未来，未来需要儿为之养老送终，便在千夫所指之下，与一个尚在襁褓而几乎无可救药的我结下了“父子母子”情缘了。

　　二

　　“冷峻”跟“吝啬”大约是捆绑在一起的，也难怪，他从朝鲜卷回来的钱，被我的脑膜炎顽疾糟蹋得所剩无几了（多半的钱，爹用来给他的父亲置办了房产）。他唯一的手艺就是做一手好饭好菜，就像一个盲人，上帝关闭了视觉窗口，却无限地开启了他的听觉功能。1958年，他拄着破棍投身“吃食堂”的运动，充当一个围着灶台转的厨师，据说一旦靠近灶台，破棍可以三五个小时不用。我妈是他的下手，身后背着我，小脚垫垫地转悠，这些我不记得了，太小。听过来人说，只记得一个有趣的细节——分油。每人端着碗排队，爹是瓜分手，用一个可以盛一两酒的酒盅舀坛子里的花生油。手拿酒盅，一个大拇指贴在酒盅的内壁上，压缩了酒盅盛油的一些空间，嘴里喊“一两，下一个，一两……”其实根本不足一两，大家都“恨”他了，无情地揩油是他不得人心的原因。

　　大家一起糟蹋大食堂的日子过去了，后来人们说，若不是义叔节制，早就倒闭了，他使食堂的生命多延续了数日。

　　爹从来就没有指望我可以成为一个健全的少年，因为身体基础太差，就像没有考上高中，跟着走后门进班旁听，不会成为“学霸”。爹对我的教导很不多，只有一句我终身不忘。周围邻居的孩子几乎都有兄弟姐妹伴儿，我单枪匹马，人家欺负了，只能苦水自吞。那次大我四五岁叫“国平”的孩子和弟弟一起揍了我，哭喊着回家找同情，爹坐在门口抽烟，也不问青红皂白，说：“能惹不能招，算什么！”

　　我止住了嚎啕大哭。这句话的意思是，惹事了，你不能招架住，就不算是条汉子。启发无需多言，我拭去泪珠，瞥见国平兄弟从后面赶来，一种“兵来将挡水来土掩”的担当情怀充满了头脑，将街门后面用来抵住一扇门的老粗木棍持在手中。那木棍有些年头了，虫子蛀蚀的眼儿使得木棍遍体鳞伤。我持棍迎战，手起棍落，正好砸在国平的腰际，棍子一断两截。国平与弟弟见势不妙，抱头鼠窜。

　　爹在门口看见，什么也不说，眼睛里没有为儿的“壮举”兴奋，也没有为儿的惹事而恼怒，平常的目光依然那么冷峻。后来想，这样的教育，怎么可以成就一个温和而彬彬有礼的人呢？我想，爹感情里的那些委屈，是否也想找一个出水口，我无形之中做了一条排泄他的哀怨与委屈的暗沟。爹与国平的父亲还是很要好的兄弟般关系，冷峻不是交往的毒药，爹的人缘靠的是他正直而获得，冷峻是正直的副产品而已。

　　没有了大食堂，爹一直干闲着，是看家的男人，妈妈去队上出工，干一日是5个工分，是整壮劳力的一半收入，每年喂猪育肥，勉强维持基本生活，年终决算，最少往队部找三四十块钱，多的时候找五六十块钱。我不知道年积月累，欠下生产队多少钱，后来吃点救济，免除一部分，到我毕业还债，约100块多点。

　　爹的厨艺让人敬佩，最拿手的是做朝鲜酸白菜。每年小雪节令，白菜采收之后的二十天左右，他开始忙碌。洗净白菜，在菜叶上撒盐，去其脆气。第三日，将白菜切成两瓣，把准备好的馅儿填装在菜叶之间。馅儿的用料很讲究，主要有萝卜丝，还有辣椒、蒜泥、葱花、香菜、生姜末、花椒、茴香、大料……最好吃的是填充生牡蛎肉，鲜味入口难抵，成为一绝。

　　两瓣白菜弄好，再合拢，外面需用稻草捆绑结实。爹说，稻草有稻香，也是家的味道。这个时间他是在有原则地卖弄，话不多，说的是工艺以外的话。他没有交给我做朝鲜酸白菜的手艺，不知为何。我想，就像一个教书的人，很多不想再让后代也承继父业一样吧。

　　爹的冷峻可能大家已经习惯并接受了，酸白菜腌制好了，特别是冬天从菜缸里取出，还带着冰碴，很多邻居就捧着自家的盆钵来要几棵，爹都是一一满足。后来，爹看我脸色不悦，解释了一句：人家帮了我们，总得回报……