【果树】

　　枇杷种下那天正年少，浇水的木桶也有些陈旧。

　　桃花盛开。

　　院子里的事情开始变得单一，与各样的果树相关或无关。

　　柴垛也已经移到了晒场一角，鸡鸭关进了圈里。偶尔，一群家鸽会停歇在树头，吓走一些偷吃的麻雀。

　　这是夏日午后的慵懒。睡熟的众人都在果树阴凉下，凉风吹乱头发，也吹走了收获季节的疲累。

【牲畜】

　　如果宽容地算，牲畜和家禽也都是家庭成员。

　　这个名单还可以无限地开下去，犁铧、锄头、铁锨……

　　牲畜们的三餐（更多时候是两餐）大多比人准时、量足。在做饭前，它们往往已经打着饱嗝睡去，在饥饿到来之时，从黄昏出走的牲畜的嚎叫惊醒了全村人。

　　而最终，这些嚎叫、打着饱嗝的牲畜却以轻得听不见的声音从众人眼中消失。

【羊肠小路】

　　很多年里，它都是回家的唯一一条路——狭窄，坑坑洼洼，路两边都是水渠和稻田。

　　在雨水天，自行车骑着不小心，就会骑到水渠和稻田的稀泥里。

　　所谓晴天是灰，雨天是泥，针对的恰是回家或者离家的羊肠小路。在月光下，在晨星里，

　　就是这样的小路和路面长着的杂草以及各种虫鸣，相伴着我多年的来来回回，直至最终的离开。

【剃头匠】

　　无论是哪一个村庄，和风水相士一样，剃头匠都必不可少。那些拎着简单工、走家串户修理头发的老人或者正当年的汉子，一般都是胡子拉碴、头发蓬乱。

　　从一早开始，他破旧的自行车就响在了村中心的路上，月亮高高挂起的时候，没有铃铛的自行车照旧会响起来。

　　如果凌晨或晚上睡在床上，没有听到全村人都熟悉的自行车响，会走路的小孩都知道剃头匠病了，而且肯定病得不轻……

　　那辆破旧的车子修了再修，直到满大街美发厅林立，剃头匠也开始慢慢老去，一起老去的还有他的剪刀和自行车……