【农具】

　　靠在厨房门后的锄头、铁锨以及放在柴房的犁铧，从你出生起就烙在了身体深处。

　　这些在村子里备受尊重的物什往往距汗水最近，并在汗水滋养下日益显得顺手，并无限接近你布满老茧的双手。

　　被镰刀划伤的疤痕和它的手柄一样，愈来愈光滑。一件农具的来龙去脉，使用它的人了然于胸，在和田地接触中不经意地就泄露了来历。

【水缸】

　　水缸阴影般放在墙根，有点幽暗。些许的残缺昭示着它曾经辉煌的历史。

　　在村庄，在家里，它都一声不响地看着，不言不语。

　　许多年里，水缸里的水换了一个又一个，挑水的人换了一茬又一茬。终于，在某一年被换上了自来水，水缸连带着水桶，如同西山的落日，逐渐淡出了生活。

　　凌晨的残墙根和破水缸，在露水里迎着第一缕阳光，睡眼惺忪的猫伸了伸懒腰在水缸里接着睡去。

【粮仓】

　　仿佛粮仓是村庄的心脏，所有稻谷的最终归宿。

　　在收获的季节，粮仓成了所有忙碌脚步的终点和停歇之所。

　　那干燥、满是粮食的香味溢出了粮仓，整个村庄都生活其中。粮仓从建造之初，就开始集全家乃至左邻右舍的智慧一遍遍地设计，哪一个角落都不会放过。

　　它更是猫们要重点防守的地方，容不得忽视。在相当长的时间内，它不仅仅是口粮更是一年的学费和所有生活的寄托。

　　一个个黄昏，劳作归来后，稻谷用破自行车从这里一袋袋运到碾米厂再运回来。

　　在一来一回、粮仓满了又空、空了再满中，我们长大，然后出门在外……

【晒场】

　　这块平整的地方容不下一粒沙子和一只麻雀。

　　它被精心照顾着，用上等的水泥一遍遍抹平、修补缝隙，在正午的太阳下存放着刚刚挑回来的庄稼。

　　夏日夜晚，竹床早早地就在晒场边摆好了，只等晚饭一过，一天的辛劳就在竹床一躺而过。

　　夜里或许还会梦见身边成堆的谷物。心一踏实，呼噜声就起来了，吓退正偷吃的老鼠

　　你面带微笑翻个身接着睡去，明天还有两亩田的稻子等着挑呢，天气预报说最近就要变天，一季稻谷的收成不能耽搁在这几天，只是晒谷场的负荷猛然大增，让你不由得心疼。