乡村夜色散文(2)

时间:2021-08-31

【腊肉又飘香】

  快过年了,走过小城的大街小巷,仰头一望,许多人家的窗户都挂着腊肉;河边临堤,有人搭起简灶,燃起柏烟,熏制腊肉;农贸市场内,腊肉摊一个接着一个,摊上堆摞叠码的全是腊肉;好几家副食店,也在门前打出“出售老腊肉”的条幅……腊肉的香在年边的日子里又一天天地浓烈起来。

  腊肉的制作并不复杂:将猪肉分成四五斤、六七斤大小不等的块,浸泡在盐水里,几天后取出,于寒风中晾干,经烟熏火烤,除去水分湿气后,便大功告成。烟熏时,必须用柏树枝叶,这样熏制的腊肉,吃起来有一股柏枝的清香。

  以前,农家的腊肉均高悬于柴灶之上的屋檩,从头年腊月,经春暖花开,盛夏酷暑,秋高气爽,寒冬凛冽,可以一直保存到第二年腊月。有客来,搭起楼梯,爬上屋檩,取下一条,在微火里烧过,在冷水中泡过,菜刀重重刮过,丝瓜瓤反复搓过,分成小块,放入铁罐煮上一个多时辰,用竹筷一插,可透过,即熟。切成薄片,但见膘白肉红,直接食用,入口油而不腻,软而不绵;和榨菜或豆香炒食,膘油浸入菜里,连和菜也淡香幽幽,开胃下饭;蒸制成烧白,熟得入口即化,感觉得到它滑过喉管肠道,胃里一团温暖;将精瘦肉沾上各式佐料,川味麻辣,广味香甜,由食用者各取所需。

  随着时代的发展,农家已经没有柴灶了。腊肉又有了新的保存办法:冬天,腊肉就挂在屋梁窗边,任风吹日晒;春节后,小阳春里,大家便把腊肉烧洗刮搓干净,放入冰箱冷冻室里,一样可以保存到第二年腊月。

  现在,我家厨房窗边就挂着一排腊肉。每天回家,我都要到厨房去逛一下子,欣赏想象一下。隔三茬五,会主动取下一块,烧洗刮搓煮后,切成薄片,和着豆香榨菜什么的炒着吃,其色夺目,其香盈鼻,其味爽口,觉其已经达到了色香味俱佳的至境。

  记得《论语》里有一句话:“子曰:自行束脩以上,吾未尝无诲焉。”据说,“束脩”,就是腊肉。可见,腊肉,在春秋时就已经是敬师贽礼了。今天,在我们川东,仍有过年给教师送腊肉的礼节。很多农家走亲戚,背篼里背着的,肯定有腊肉。毛脚女婿初次到老丈人家,奉上的,必有一只腊猪腿;谢媒时,送给保媒人的,少不了一只腊猪头。

  腊肉,黄灿灿,黑黝黝,夺我眼目。微风吹起,一股熟悉的气味飘过,沁我心脾。走过住户,锅里正在煮着的腊肉香气溢出窗户,我不觉口舌生津,真想一步迈进,作客此户,大快朵颐。