我在遥远的地方给你写信的现代散文

时间:2021-08-31

  1

  “今年的梨花开得更锦簇了,一大团一大团的。今年的梨花开得更艳了,那种妖艳的白中露出的那微微一丝儿粉红。再过几天,梨花纷飞,地上会落满厚厚的一层月光,枝桠上的果实则寥寥无几。我想:今年的梨花是有毒的。”

  写完这几句,朝家乡的方向望去,我看到很多美丽的女孩子,叽叽喳喳地簇拥着一路走来。

  每看到一棵树,她们都会齐声欢呼,不管是不是梨树,纵身一跃,就稳稳地坐在枝桠间,盛开出大团大团的梨花来了。

  2

  其实,我们都明白,梨花是梨花,梨树是梨树。

  正如我们是我们,远在千里之外的村庄是村庄,我们只是在寂寞难耐的时候,才想起坚守在村子里的爹娘。

  3

  现在,这些高大的梨树,从乡村移植到了某个城镇,再从一个城市移植到另一个城市。你不再骄傲地绽放在我的枝头了,我也不再是一株开花结果的梨树,我只是这个城市一道奇异的风景。

  不知道为什么会停留在这里等你,也不知道为什么你还停留在我的记忆里。

  也许,这个季节过去,你落英满地,而我,绿荫如盖。我们的果实只是虚构在一本发黄的书里。

  4

  有时候我想,为什么要前仆后继地来到这座城市?这里没有足够的土壤。那些钢筋混凝土把我们重重包围着,脚下就是这一点点刚好能够站立的土地,头顶上就是那么一点点零碎的天空,我们只能朝上生长。一阵台风,就会被连根拔起。

  当我们疲惫地躺倒在行道路上喘息的时候,我们会怀念起以前的日子:

  我们站在贫瘠的山坡上,肆无忌惮地向四周延伸着自己的根系,毫无顾忌地和周围的每一株树、每一个柔软的藤蔓调情,拥抱。向所有的方向伸展着我们的枝桠,尽情地开放着各种风情万种的花朵。大口大口地享受着阳光、空气和水。秋天,果实在风中坠落,繁衍出一代又一代的子孙。

  5

  台风过后,环卫工人砍掉了我们的枝桠和刚刚长出来的根系,高大的起重机把我们轻轻地吊了起来,移植到另一个已经挖好了的不足一个平方的土坑里,撒上肥料。我们长长地舒了一口气,渐渐地忘掉了自己的村庄,忘掉了自己的挫折和被刀砍斧锯的痛苦和耻辱。我们摇晃着光秃秃的脑袋,对着每一个路人微笑。

  我们一直都不知道:我们得到了什么?或者失去了什么?

  今夜,你开放在一株什么树上?在风中,慢慢地隐去了对我的思念……