那时我们一起拉帮结派游戏时，卫那一边都不是。可能是他个子高吧，他永远都在人群的中间，大孩子和小孩子的中间，男孩子和女孩子的中间。谁都不需要他，谁都不会把他拉近。打麦场上大家疯狂玩耍的时候，卫就在边上。那黑色的大棉衣，营养不良的白色的脸，就像一只离群的鸟。胆怯地行走，谁都可以跑过去拍他一把，丢下句挑逗的话，卫从来没有发过脾气。他的反应和语言一样来不及。等着还在黏黏糊糊许愿的时候，早看不到了人影

　　到底是八几年啊？数不来了。只记得村口的老水磨坊那年停止了转动，时间也仿佛戛然而止。与之联系着的所有事物一下子就跳走了似得。不知道为什么，我非常喜欢那时候。所以回忆和梦愿意留在那儿，时间好像还是在那儿就那么等着。有的事，如冬野上的白雪一样恍白，在这种感觉里我会兴奋！

　　?走过磨坊的桥，就进了村子。河流从高处下来，在木质的水轮上跌成洁白的水珠，散发出木头浸在水中久了的味道，是清新的。水流过桥下，在两棵柳树间汇到了大河里。鱼儿就在浪花里往上跳，夏天就成了我们打发假期的好地方。磨坊一停，水也被改道一边。只剩下了白色的石头；沉淀后细细的沙子，软的和收获土豆后的田地一样。卫卫家就在磨坊不远的麦场边。

　　那年寒假，我也长大了点，卫长的更加的高了。我们在那两棵柳树上做了个秋千，围来好多的孩子。卫还是在一旁，端着个大青花瓷碗，面条吸得扑扑地响。卫看着，想一起来玩。我们一起的伟就是不让玩。卫急了，跑过来就要玩。伟也不让，过去照着卫沙子里的大碗就是一石头。这小家伙鬼哦，知道自己矮小，可他也知道这碗面才是卫最疼的。那大碗的碎得好像散落的月季花瓣，洁白的面条，鲜红的红萝卜丁都撒出来了。有的一起被砸到了沙子里。酸溜溜的醋味和战争的气味一下就混杂了。那破碎了的碗好像就这样静静的死去了，真死了。我真希望有什么力量能让碗活过来，来拥抱她的卫卫。