因为体内潜伏着这种暗物质，我总觉得我跟别的孩子已经不一样了，说不清楚是骄傲还是自卑，一方面我变得极其乖巧懂事，尽量讨大人欢心，尽量不给人家添麻烦；另一方面，我又无比沉默，我小心翼翼地掩盖着我的伤口，伪装着我的情绪。这样的结果使我变得无依无靠，促使我亲近家里养的所有动物，我渴望从它们身上找到理解，同情和共鸣。尤其是牛，牛的沉默和隐忍让我坚信它的身体里一定也藏有跟我类似的暗物质。我不说，但命中的这些小小隐痛，总得有一个宣泄的出口，总得为自己的伤口找到一个痊愈的出口。因此，我常常一个人把牛牵上山，牵到离家稍远的山里去，让牛在那里静静吃草，而我则对着牛躺在那些铺满了金黄色松针的沙坡上静静地想我的心事。等到太阳逐渐变成霞光，风由温和变得凌厉些了，我知道家里该吃晚饭了，这时候再忙碌农活的大人也会四处寻找没有归家的孩子，于是我揉着一节枯草牵着牛，像一个暗藏珍宝的人，满怀欣喜地回家。

　　我把希望寄托在牛身上，它身上的悲情故事和它沉默隐忍的特性让我不止一次想象。我热切地望着牛出神，这样一头背负着沉重枷锁活了一些年岁，在深沉的土地里一遍一遍为人们犁开生活的动物，它，怎么会不理解一个少年人对于那些古老而博大命题的、那种模糊而稚嫩的想法呢？但牛不说，依然埋头啃草，一口口吞咽那些艰苦卓绝的岁月，那些伤痛苦累的生活。

　　胡子伯像一头牛，我也像一头牛，我们都把自己的伤口隐藏在了肌肤之下。所谓成长的感觉，大概最重要的就是沉默等待吧，牵一头牛上山，耐心地等到水到渠成的那一天。我也说不清这具体是哪一天，就像那种感觉突然在我心头浮上一样，那种感觉又突然消失了，从此不见。它的踪迹，它给我少年时代所带来的影响，多么像在山上的时候，老牛把我从梦境里拽回来一样，也同时将我从那些关于生死、关于生活，关于命运等等的迷恋和迷途中拯救了出来。将我从那种可怕的静默中，像拔一截深埋土地里的红萝卜一般拔了出来，如此这般干净利落地不留一点痕迹了，甚至没有带出一点湿润多余的泥土。