从那以后，寨子里的人自发蓄养牛崽，购买强壮大牛，这头老去的牛再也没人忍心去使唤了，家家轮流放养着。每次轮到我家放养时，我都异常激动，早早准备好一个背篓，里面放一个细长的小弯刀，带一本已经翻过无数次的小说，把牛牵上山，像举行一个仪式般庄严。我是热衷放牛的。我牵着这头牛上山之后，曾多次尝试着跟它对话交流，我幻想着从它的魂魄里和关于祖先的遥远记忆里获得某些可靠信息，来支撑我的成长。

　　牵牛上山以后，找一个草势旺盛的地方安顿好，我攥着长长的牛绳子就开始站在那里怔怔发愣，自怨自叹、自悲自喜，彷佛沉浸在一个梦境里。梦境里，我置身在一大片水田里，四周空茫寂然。我拼命挽着裤腿，在里面走得满头大汗，然而腿脖子却在泥淖中越陷越深，我越是急切害怕就越是拔不出来。在这片寂静无声的天地之下，我就像一颗静止的沉默的无声的种子，在这种忧郁的境地里无限地沉寂了下去，怎么努力也发不出芽来。没有芽，就不能仰承天地之气，就不能摄取阳光雨露，就不能顺利抽枝拔节开花成果，这一系列动作没有完成，我就不能顺利成长，这种境况让我焦虑、痛苦、愤怒，最后绝望。

　　我从小就像一头牛那样顽固，母亲常常这样说我。顽固在这里不是指思想意志的不可动摇，而是指生命意志的顽强坚韧，像一头牛一样善于隐藏自己的伤口。母亲说我小时候有一次长了一脑袋疮，长时间医治不好，又痛又痒。大人看着可怜，逗我，从这边逗，我就把脑袋扭向那头，从那头逗，我就把脑袋扭向这头。我以此来表现我的委屈和愤怒，但我从来不哭不闹。母亲说，要换成你姐姐，不知道该怎样惹人爱怜呢，在这一点上，你从来不懂得撒娇。