昏黄的油灯下，总有母亲勤劳持家的身影。三百六十五天的夜晚，当我从梦呓中翻身醒来，总见到昏黄的油灯亮着，母亲的身子映照在淡黄色的土墙上，补衣钉扣，飞针走线扎鞋底。那些针脚密密麻麻的，好似母亲头上稀稀疏疏的白发。母亲扎鞋底的神情十分专注，她每扎一针都要埋一下头，来缩短眼睛与鞋底的距离，然后用旁边的针钳用力拔出针，伸展右臂拉出麻绳，然后将麻绳往右手掌熟练地绕几圈，用力一拉。那时，母亲仿佛有扎不完的鞋底，做不完的布鞋。日复一日，母亲总是重复着一个相同的动作，好像永远不知道疲倦和劳累。有时候，灯芯“凝固”成黑色的小圆点，光线很暗很暗，母亲便用针尖轻轻往上一挑，让铁皮包裹着的灯芯向上露出一小节，瞬间光线又明亮起来，母亲又继续扎鞋底。每当我来到母亲床前提醒母亲早点睡觉时，母亲总是莞尔一笑对我说：“兴华早点儿睡，明天要上学。我把这个鞋底扎完了就睡。”那些年，我觉得母亲就像我们打米用的十二马力柴油机，有用不完的劲儿，做不完的活儿。每当我们姊妹仨穿着新鞋子上学，冬天脚很暖和，我才知道母亲操劳的价值。

　　煤油灯下，父亲时不时也坐在我的身边，一边抽着叶子烟一边为我摇着扇子驱赶着蚊虫，一边陪我读完了课本中的《父亲的背影》、《谁是最可爱的人》等课文。那些时光，有父亲的陪伴，我心里觉得特别的踏实。因为我喜欢晚上阅读，在初中的作文写作得心应手，一篇篇作文多次被语文老师当着范文在班上讲评，让我在同学们面前有了成就感。

　　那些年的夏夜里，我和弟弟、妹妹与院子里的小伙伴们做完作业，常聚集在院坝躺在凉席上歇凉，一边数着满天的繁星，一边看着皎洁的月亮，想象着嫦娥奔月的故事出现。父母在一旁摇着扇子，屋里只剩下堂屋中央亮着的那盏油灯，它静静的燃烧着，像是一位慈祥的守夜老人，伴着轻轻的晚风，灯光在柔和中偷偷地跳跃，照亮着静谧的黑夜。　　1985年从部队回家后，老家虽然离镇上不到两公里，却因为村里经济欠发达拉不上电，照明还是入伍前沿用的煤油灯。白天，我沐浴着太阳走村窜户，全身心投入村里安排的工作；晚上回到家，让妻子带着小孩上床熟睡后，便到外屋的煤油灯下充实着自己的灵魂，实现着通往新闻、文学写作的梦想。

　　这些年离开老家后，在异乡宁静的夜晚，我独自坐在明亮的灯光下，时不时伏在书桌旁，想念着儿时的煤油灯，那昏黄的灯光、那青涩难忘的夜晚、那星星点点农舍人家的亮光，是我儿时最熟悉的乡愁，它凝结着父母和我的生活，链接着乡里乡亲的情怀，温馨而甜蜜。

　　“越远越情浓，越近越朦胧”。远去的煤油灯，是你点亮了故乡的一方天地，是你用血肉之躯维系了乡亲的梦想，我会时时在心中勾勒出一种完美的意境，截取一件件依稀尚存的原始记忆，来还原你那团闪闪燃烧的光芒。这光芒，就是浓浓的乡情味道，悠远而绵长。