每到山村夜幕降临，家家户户的窗口闪烁着一朵朵若隐若现的小亮光，像山间一只只萤火虫在飞舞。每天的晚上，油灯见证了我懵懂的童年、淘气的少年、求知的青年时段。无论是在电闪雷鸣、暴雨倾盆、风雪交加的黑夜里，只要有油灯的闪烁相伴，有父母灯下的呵护陪伴，家里的黑夜总是弥漫着温馨与幸福。

　　与煤油灯相处的日子，父亲和母亲总是谁先回家就急忙划燃一根火柴，点燃油灯，霎时，如胡豆粒般大小的火苗便窜了起来，昏黄的灯光便扩散出亮闪闪的光芒，亮堂着土屋里的世界。父亲忙着编织箢篼，母亲忙着烧火煮饭。待吃过晚饭，油灯成了我和弟弟、妹妹的专属品，油灯放中央，围坐在靠墙的一张大方桌旁，伏在桌子上专心做老师布置的家庭作业。母亲读过初小，担任过生产队的记工员，一旦忙完家务事，就站在我和弟弟妹妹旁边，指点着我们识字写字，为我们削铅笔，抽我们背诵课文。那时，我和弟弟、妹妹都很规矩，从不大声喧哗，从不产生过激的争夺，都担心把灯吹灭了或把油灯掀翻了，让父母生气。

　　每当夜深人静，我爱悄悄把油灯端进床铺，一手端着油灯，一手拿着《小英雄雨来》、《西游记》等连环画本看得津津有味。有时候为了看清画本上的图画和文字，头靠近油灯还烧了头发。有时候看久了，端着油灯的手不由自主偏斜，煤油从灯芯缝隙流出滴在了铺盖上。为不让母亲发现油灯里的油料减少，我便稍微加了一点水在瓶子里。第二天晚上母亲点灯时，灯芯点着发出轻微的噼啪声，细心的母亲也曾怀疑过，却从没有捅破这层窗户纸。在以后的夜晚里，我就放心大胆地看书学习，久而久之还得到母亲在妹妹弟弟面前夸奖的待遇。随着我和弟弟妹妹年复一年的长大，学习成绩优异的奖状逐渐带回家，母亲的心里也乐开了花。我知道母亲的心思，她是想把我们儿女的希望都寄托在这昏黄的油灯上，虽然光亮微弱，但毕竟母亲能够透过油灯的一丝光亮，看到儿女们通过学习走出大山的一丝希望。