棣爷家的小姨，管棣爷家的那位姥姥叫娘，管棣爷却是叫叔。小姨的爹呢？我姥姥说，小姨的爹在她娘怀着她的时候就死了，是肺病。棣爷的媳妇也早就死了，也是肺病。那小姨要管棣爷叫爹多好，我说。小孩子，别顺嘴胡咧咧，姥姥作状要打我屁股。棣爷只是你小姨家的房客。“房客，”你懂吗？

　　我不懂什么叫做房客。但我知道，棣爷住西耳房。明明小姨和她娘住着三间高大的正房，三间正房有一间终年空着，棣爷却始终住低半截的西耳房。耳房，应该是给驴住的，是给碾子、磨预备的，是用来放柴禾、农具的。只有吃饭的时候，小姨喊三遍，“叔，吃饭啦！”小姨的娘喊两遍，“她叔，饭要凉咧！”棣爷耳房的门方才吱呀一声开开，他在门口慢慢地提上鞋，把铜烟斗安置在小凳上，这才去正房的堂屋吃饭。

　　棣爷的生活颇热闹了一回。那会儿，我已经读初中，憋着劲儿考大学。东院姥姥家来了很多的亲戚，说是来自南方的某个省份，论亲缘，都是棣爷的子侄辈。他们来的目的，是接棣爷回家，所谓叶落归根。就算棣爷要把媳妇的骨殖一块儿起走，也不嫌麻烦，死得再早，也是一家人。一家人，祖宗永远都是认的。棣爷被说动了心，横下里却杀出老信。生产队分了地，老信早不当队长了，可他还是一街上的土皇帝。老信说来的那帮人没安什么好心，硬是把人家给赶出村子。棣爷不置可否，他说，人老了，哪块黄土不埋人。

　　千里寻亲事件之后，棣爷可真当了一回村里的新闻人物。网络还没时兴，但人肉搜索却在村里大行其道。话说当年，棣爷在北京是做买卖的，小姨的爹棠爷则在燕京大学念书。棠爷好吸烟，欠了棣爷铺子的钱，却跟棣爷成了朋友。棠爷把自己的远房妹子介绍给棣爷当媳妇，两家沾了亲带了故，欠账一笔勾销。城里闹兵荒，棣爷跟着棠爷来乡下躲着，棠爷却卧病不起。棠爷临终托孤，棣爷就再也没离开我们的村庄。话说当年，棣爷的买卖，那可是大得没边。买卖铺的车队，车粼粼马萧萧，从棣爷的老家到京城，来回不断趟儿。棣爷文武兼备，手眼通天。买卖突然关张，赔得挺狠，但攒下的银子一耳房都装不下。话说当年，小姨的娘，那是大家闺秀，柳眉星目，美若烟花。棣爷的媳妇，满头疥疮，一脸白癣……