一

　　猴年的年味渐浓。

　　大街小巷的铺子已经歇业，取而代之的是悬挂着的大红灯笼，以及偶尔在空中闪耀的五彩缤纷的焰火。我看着墙壁上的排班班次表，目不转睛，之后便是失望。大年三十我上“两头”的班次。掐指一算，妻子应该是上下午的班次。这就意味着我们夫妻俩的除夕是在工作当中度过的。

　　“吃什么呢？”

　　除夕除了工作之外，总得有年味吧。这是妻子与我一直在盘算的事情。年三十的上午，我从单位上跑完一趟班次回来，看见妻子从冰箱里拿出一只鸡。这只鸡是腊月二十三（父亲的生日）我从老家带回来的。

　　“我们就吃这个。”

　　妻子一脸笑容地向我示意。我则点头应允。妻子将鸡剁成适量的小块，然后放进锅内用水煮，待到水面上冒出许多碎小的泡沫，而水又没开就把鸡块捞取，如此才能保持鸡的“嫩性”与“劲道”。最后，妻子将鸡块洗净，显出它的清爽。待锅内的油温升起，放入大块的生姜与略大的红辣椒，再倒入鸡块，放些白酒，紧接着放入料酒、老抽及生抽，如此搅拌之后再放入适量的温开水。最主要的是，鸡烧好时不要放味精，因为鸡本身就是鲜的。当一盘色、香、味俱佳的鸡块端上餐桌时，我迫不及待地用手指去抓。

　　“你猴急什么，没人跟你抢，十二岁的小方语回老家了。”

　　“今年是猴年嘛。”

　　我一边将鸡块往嘴里送一边调皮地回应，像个孩子。妻子见我吃得津津有味，也停下手上的活计，与我一起分享鸡块。不一会儿，一盘鸡块就被我们夫妻俩一扫而光，就只剩下生姜与红辣椒。最后我意犹未尽地吸吮着手指头，妻子用纸巾擦拭着嘴唇。

　　“要是小方语在就好了！”我显得有些遗憾。