我在乡村生活期间，每年到了夏秋两季，特别是放暑假的那段时间，便是我们最快乐和期待的日子。八月的田野，满山遍野的麦子刚收割完。这时的玉米秆虽然正在节节拔高，扬花抽穗，但身裹碧绿外衣的棒子已有七八分成熟。我们偷偷地从地里掰回几个，在树林里捡拾一些枯树枝，然后来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起火堆，把剥光皮的玉米棒子插在树枝上，不用费多大的火候，就被烤得焦脆喷香，一口咬下去，一股甜丝丝的面腥味道，鲜嫩可口，胜过任何美味佳肴。

　　有时，我们也会三五成群，分工明确，明目张胆地来到山坡上烧东西吃。在出发前，我们早早地约定好谁去捡柴禾，谁去掰玉米，谁负责拿佐料。到了山上，如果人手少，大家一起上，挖好坑架起火后，各自拿着玉米棒子，或蹲或坐或站，围着火堆烟熏火燎地烤东西吃。待到地里洋芋也枝蔓缠地，欲待成熟的时节，我们还会刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接着饱餐一顿烤洋芋。

　　每当这个时候，山坡上便升起迷迷蒙蒙的青烟，如果遇上柴火潮湿，或东西没有烤熟的时候，大家对着火炭吹嘘起来，此时满山满坡黑烟滚滚，空气中弥漫着烧焦的洋芋味道，似各家各户厨房烟筒里冒出的炊烟。有时，如果遇上贪心的玩伴，你追我撵，高声大嗓地争夺他人食物，四野里便响起粗狂爽朗的笑声，把个成熟诱人的田野，点缀得更加生机勃勃，情趣盎然。

　　很多年过去了，时常想起小时候的一些事情。在那个物质还很匮乏的年代，我们不能像现在的孩子一样，接受很好的教育，消费高档的东西。但我们也有自己难忘的童年，有一辈子铭记在心，无法释怀的童年往事。农村就是我的根，乡村就是我一生的牵挂。那飘飘缈缈，四处零落的炊烟，涤荡着我对往昔美好时光的憧憬和向往。炊烟升腾的地方，就是我梦想开启的地方。炊烟的味道，也就成了我磕磕绊绊，挥之不去的情感寄托之处。　　人们常说，故乡是一个生活的代名词，也是一个人一生受用不尽的精神食粮。对我来说，故乡除了感激和怀念以外，农村生活的零散记忆和琐碎事物，比如说群山、丛林、田野、乡路，还有轻纱漫雾，如影随形的炊烟，便是我灵魂最终的皈依。

　　怀念那一缕亲切温暖的炊烟，怀念那一方脉络清晰的圣地，要怀着虔诚的心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。