少时的他，不是丰神俊朗，却也眉阔眼亮，腰板直直的，走路踩着风一样。见人话不是很多，却一点也不拘谨呆板。小学到初中，我都和他同一个班。那时放学路上没少被男生欺负，那帮可恶的混小子里，并无他的身影。

　　今夏再见，触目惊心于他的样子：黑皴皴的脸像陈年污垢渗进皮肉，皱纹粗过老松树皮，乱如杂草的发下一双空洞无神的眼。

　　先叫大号再叫小名，他茫无反应。迟疑地向旁边的人询问我是谁，如梦初醒似的喊出我的名字，讷讷着：“好多年不见，都不认得你了！”我说：“是啊，多年不见——你还好吧？”他鸡啄米似的对我点头：“嗯，好么，还好么！”

　　然而从小弟口中知道，他过的不是不好，是很不好。

　　他家住的离我家不远，童年时我打猪草、走亲戚常从他家门前过。记得他父亲粗通文墨，除了能说会道，还写一手好字，逢年过节总有人请他写对子。她的母亲脾气不好，说话声音尖利，隔老远就能听见她骂人的粗嗓门儿。

　　他是父母的长子，底下有一个弟弟两个妹妹。初中毕业他就辍学回家种地了，是升高中成绩不好也是家里急缺男劳力。那时他才十六七，不到半年，放牛犁地薅草栽秧一类农活都做顺了，俨然成了家里的顶梁柱。

　　一晃快二十了，父母张罗着给他说媳妇。媒人介绍了邻村的一个女子，女方头一回上门“看家儿”，他一眼就看上那女子了。她长的排场，也灵醒勤快，落落大方地上灶帮他母亲煮饭炒菜。可是一顿饭做下来婚事就黄了。是她母亲在厨房抱怨的一句“我上十天炒菜用的一缸子油，她一顿就用完了，咋这么不会过日子？”让女子的娘听到了，丢下话给媒人：“这么省俭抠掐的婆子，我女子一辈子嫁不出去也不给她……”