那时我父亲在村小学教书，大部分时间都在讲台上，家里的活计就都落在母亲一个人的肩上。白天母亲要伺弄田地，还要照顾全家老小的吃饭穿衣，料理生活。只有晚饭后，忙碌了一天的母亲才能消停会，可她依然不肯休息，坐在炕头给我和妹妹织毛衣。那时村子里刚通上电，电压不稳，用电紧张，三天两头地停电，没有电的夜晚，只能用蜡烛照亮，蜡台放在地面的桌子上，发出微弱的橘黄色的光芒，我坐在桌子边写作业，父亲又要准备教案。坐在炕上的母亲只能借着细小烛光用手摸着织毛衣。我一边写作业偶尔抬头看一下母亲，母亲不说话，静静的一针一线认真地织着毛衣，母亲的脸在灯光下泛着温柔的光芒。直到现在，那个画面一直定格在我的脑海里，清晰如昨日。

　　母亲心灵手巧，加之母亲做事认真，和一股不服输的精神，自己琢磨毛衣的花样和款式。刚开始时，织了拆，拆了织，如此反复，慢慢地摸索出了经验。母亲织的毛衣细密平整，花样漂亮，我穿着母亲为我织的新毛衣去上学，投来了同学们羡慕的眼神，他们都羡慕我有一个心灵手巧的母亲。

　　那时，物质还十分的匮乏，很少有钱买东西，基本上都是自给自足。母亲一边种棉花，一边纺线、织毛衣。母亲把我们打扮得漂漂亮亮的，我和妹妹都穿上了温暖舒适的毛衣去上学。父亲工作自然也穿上了新毛衣，只有母亲自己没有，母亲经常说，看到你们穿着暖暖的，就比什么都高兴。

　　那时的我感觉会织毛衣是一件多么了不起的事啊！趁着母亲不注意，我拿起母亲放在炕上织完一半的毛衣，学着母亲的样子，拿针带线，可我总是弄不好，不是线拽的太紧了，就是掉去一针，也没有耐心，扔在一边随着小伙伴们疯跑着玩去了。只有母亲不知道疲惫，一双巧手，把一根细细的毛线用几根竹签子像变魔术一样织成漂亮的衣服，每次母亲给我织一件新毛衣，我都高兴好几天。母亲用她的巧手编织着贫穷的岁月，也编织着我们幸福的生活。