世间的对与错、是与非，就像林海音所说的“我分不清海与天，正如我分不清好人与坏人一样”，——我也一样，我也同样分不清海与天；我也同样分不清好人与坏人。

　　——题记

（一）

　　以前在镇上念书，是小学那会吧。紧挨着学校东面的第三家是当地的大户，盖着本镇绝无仅有的三层式小洋房；一家五口——一对夫妻，两位老人，还有一个小孩，和和美美地生活在那幢小洋房里；俨然是过上了当地人心目中最为向往的生活。

　　虽然我那时还小，尚不知人事，对他们家没有大人那种羡慕的心思，但还是在不经意间稍稍留意了点。

　　每每放学回家，我都需要从他家门口经过，难免用好奇的眼光往门里打量一番，时常能看到一个聪明活泼的小女孩在宽敞的院子里跑来跑去，后面跟着两位老人，疼惜地嘟哝着“慢点，慢点”。夕阳照在红漆朱门上，映射出幸福的光彩，眩得我睁不开眼来。

　　后来的一天，我像往常一样，从单开一扇的豪华大门里看进去时，看到一位老人蜷缩在门后的一个低矮的土坯房里，宽敞的院子里也不见了那个活泼小女孩的踪迹。低矮的土坯房倚着门后的盗壁（连接大门与楼房的围墙——靠近大门那一段曰“盗壁”）而建；大概是刚建不久，土房边沿的泥土还是湿漉漉的。

　　我此后对他们家门后那个土坯房产生了极大的兴趣，时常在上完学后趴在他家那个气派的门框边，细心地观察着那个土坯房和住在土坯房里的老人。刚开始我挺向往那种矮小而粗糙的土房，觉得有趣，让我住在里面多好啊；如果藏猫猫时我躲在里面，小伙伴们也一定找不到我。后来我见到路边的野狗时常窜进那个土房，并且把尿撒在土房门口时，我就再也不向往了；因为很小的时候我被狗骇吓过，对狗这种动物既怕又讨厌。

　　再后来我看到那个老人的所有生活起居，全在那个低矮的土坯房里完成；还时常看到一只灰色的野狗跑进去舔老人用过的碗筷。

　　那时我对这件事困惑极了。我曾经在午饭时问父亲那是怎么一回事，他们家里人不管她么？我还告诉父亲我看到灰色的野狗在舔老人的碗筷。但是父亲只告诫我有狗的地方少去，离远点。后面我听了父亲的告诫，再没趴在那个门框边观察老人，每次从那路过我都低头快走。偶尔有一两回不经意地瞥一眼，那扇曾经开着的门也是关得死死的了，像是要锁住什么惊天动地又见不得光的“秘密”一般。

　　再后来因为父亲调职，我们需要举家外迁，终于，我再也没机会知道那惊天动地的大秘密！