只有石板桥没有变，依旧静默地卧在小河上。如果要论见识，我想石板桥可以胜过任何一个居住在村庄里的人。它记得关于村庄的一切，甚至是一些细微的改变。石板桥是一个智者，一个沉默的智者，知晓一切，却不说。

　　又一年，村庄里的人再一次聚集在了一次，商议在小河上重新建一座桥，因为南岸的土地已经扩大了几十倍；因为村里人已经用现代化的机械代替了牛马，石板桥已经无法担负起这样的重任了。

　　一个建桥的队伍驻扎在了河边，两台大型挖掘机开始了工作。石板桥静默地望着这一切，一座新型的桥梁就将出现在离它不远的河面上。它有些伤感，新桥建成后它将失去作为一个桥梁的使命和作用；它难免怨叹，自己曾经为村庄服务了几十年，可如今村里人却要将它抛弃，将它遗忘。但它毕竟是一个智者，没用几天，它就慢慢地释然了，彻底地悟透了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的真正寓意。于是它变得更加地淡泊起来，并且开始用期待和欣赏的目光注视着身边那座新桥的慢慢建成。

　　时光就如脚下的流水，带走了石板桥曾经的辉煌。村庄里的人并没有因为新桥的建成就拆除了石板桥，而是依旧让它完好地保留了下来。石板桥恬静地卧在小河上，像一个熟睡的老者，平静而安详。

　　春天，有时放羊的老刘头会赶着几只白色的山羊从石板桥上走过，去往南岸的一片草滩。石板桥体会着羊蹄子踏在脊背上的快乐，心里充满了久违的幸福。

　　夏天，石板桥偶尔还能盼来几个孩子。这些孩子虽然已经不再被允许下河游泳了，但他们在桥上比赛向河里掷着瓦片。河水上激起一串串的涟漪，它和孩子们一起高兴起来，就如年迈的老爷爷在看一群孙子玩耍那样满足。　　秋天，会有一个老头持着一把钓竿，在石板桥上从早坐到晚，钓着河里的小鱼。它认识他，知道他在村庄里生活了大半辈子，后来去了城里的儿子家，如今却又回到了村庄。石板桥知道他过不惯城里的生活，知道他想念着这个村庄。

　　冬天石板桥也不寂寞。白天偶尔会有几只麻雀落在桥上歇息，它们的谈话都清晰地落入了它的耳朵，它因此知道了村庄里谁家又新盖了小洋楼，也知道了以前总流鼻涕的二小娶了个新媳妇。就是在寂静的冬夜，有时也会有一只馋嘴的黄鼠狼一缕烟似地通过桥面，潜入村庄，准备拖一只鸡回来。但用不了一会，石板桥又会看见这只黄鼠狼低着脑袋失望地返回了南岸，只留下两行细碎的小脚印，印在桥面上的积雪中。石板桥忍不住笑了笑，没有声音，只有自己能听到。

　　石板桥老了，虽然一块青石的寿命会比整个人类的历史都要悠久，但作为桥来说，它确实老了。它必将慢慢地被历史的尘埃覆盖，也必将慢慢地淡出村里人的视野和记忆

　　但至少今天，石板桥却进入了我的梦境，这边连着我疲惫的心，那边连着遥远的村庄。