买石板需要钱，人们就开始挨家挨户地募集。张大胡子十块、李毛驴子六块、齐歪脖子八块，寡妇翠英没有钱，捐出了省吃俭用攒下来的二十斤小麦……

　　两挂四匹马的胶皮轱辘大车出发了，整整用了一个月，马车来回往返了四次或者五次，终于从遥远的石场拉回来了一条条板板整整的青石。铺桥板的时候，整个村庄的人都聚集在了小河边。几十个赤身的汉子，用粗绳、木杠抬起了一块块青石板，嘴里吆喝着低沉而整齐的号子，脚下迈着稳健而扎实的步伐，把一块块青石板铺在了桥墩之上。那一天是村庄的节日，女人们殷勤地炒菜做饭、男人们豪放地喝酒吃肉，孩子们成群结队地在桥上跑过去，又跑过来。

　　有了这座小桥，南岸的大片土地得到了开垦，种上了成片的玉米和高粱。早晨，炊烟刚刚散去，村里人就扛着锄头，或赶着牛车，从桥上去了南岸；黄昏，晚霞烧红了河水和石桥，人和牲口又倦乏而满足地从桥上返回了村庄。小桥连着希望和收获，春天，种子迫不及待地从桥上奔往南岸的土地；秋天，成车的粮食又排着队，从南岸浩浩荡荡地回到了村庄。

　　小时候，石板桥是我们的乐园。一群光屁股的孩子，排着队站在桥沿上，青石板滚热，烫得孩子们不住地跳着脚。终于等到了孩子头的一声呐喊，孩子们如一群快活的鸭子，“扑通扑通”地跃入了清凉的河水中，水花四溅，惊跑了在桥墩下休息的几只青蛙；笑声四溅，惊飞了在岸边柳树上乘凉的一群麻雀。

　　村庄慢慢地变大，房子由旧变新，人也换了一茬又一茬；南岸的土地由少变多，今年种玉米，明年种大豆，后年可能又种了满地的瓜果蔬菜。一切都在变，包括石板桥身下的小河，这一秒的水流已经不再和上一秒的水流相同了，去年流经石板桥的河水，今年可能已经成了大海的一部分，也还可能化成了头上的一片白云。就连石板桥四周的空气每天都是新的，昨天的空气已经裹夹着村庄和土地的气息，被风带到了另一个陌生的地方。而现在的空气，也许来自于远处的山脉、森林或是另一个村庄。