山梁那头毗邻甘肃，兰州诗人阿海曾两度抵达陕南。从长江的聚居地武汉旅居上游青木川，返回小城汉中时，在饮马池昏黄的钨丝灯下，将一个青年人的酒精和热量悉数释放。作为外来者，或许他对古汉台有着比我更加独特的体会，一次相遇邂逅，另一次擦肩而过。对于摩崖石刻我没有多问，仁者见仁智者见智，但那些支离破碎的石碑等到了有缘人，缘份都装在酒杯里，混合着浑浊不清的长江水，我们饮下了它的前生今世，也饮下了洗衣粉、排泄物、止痛片，连同那些散发着历史气息的地名，一路峰回路转，大江东去，汉中、安康、十堰、襄樊、荆门、孝感……瓶底累积了一层薄薄的泥沙，乌黑坚硬，竟像是那些碑铭尸骨的化身。而现在，它们蜕下了沉底江中的宿命，杂乱无章地拥簇在塑料瓶底，就像一粒沙试图重新回归到石头中去，就像寒冷预度再次覆盖在雪花身上，这样的完整近乎严丝合缝，禁不起醉意的半点推敲打磨。
　　走在“咚咚”作响的木制栈道上，这种体会尤为强烈。当年的凿洞悉数沉溺于水底，那些被水鬼纠缠的历史堆满了枯枝烂叶，臭不可闻，而隧道两壁及褒河两岸悬崖上雕凿的题咏和记事成为一记白板，空，荡然无存，变得无比光滑谦逊。此时，唯有水电站轰隆作响的机轮提醒着我们，水是革命者的血液，是电，光明，希望，和一切足以称之为伟大的东西，仍在继续吞吐着山川万物的精髓。或许疤痕总会有放弃疼痛的那一天，经过半个多世纪的岁月流逝，这些由篆到隶、由隶书到楷的摩崖石刻，从人间膜拜敬仰的眼球中放下了高昂的身段，剔除筋骨，跻身博物馆，沦为一种佐证曾经的证据。它是过去，更是当下。
　　返回市区时正值黄昏，走在这方贫瘠的土地上，常常会担心自己是否踩痛了王朝的肌骨，那些落寞的，发霉的，绝望的，不值一提的，此时此刻变得血肉丰满，或许我们的每一步都在丈量着轮回的距离。斜晖从山坳处滑落下来，铺满整座江面，夕阳欲滴，半江瑟瑟半江红的形容恰到好处，高悬的大坝，密集的人群，繁忙的劳作，天上白云苍狗，地下血流成河。这些改变轨迹的江水一波连着一波，推嚷着，怒吼着，抵触着，从情人桥旁狭窄的闸口中纵身一跃，向下，是粉身碎骨，浴火重生，是洁净的肉体洗刷着河流淤积的灵魂，两颗心的嫁接，交融与抵达。回来时镜片尚且沾着水珠，米粒大小，那种湿润风干后的淡淡痕迹，一如镜中花水中月，模棱两可。我们闭口不提双腿的酸困，就像我们少年时喜欢在小镇嬉戏、、恋爱、谈及远方……却从没有一辆火车真正抵达过这里。