老街商场的入口处，有一个卖鸡蛋饼的小伙子，操着外地口音，用一样的微笑问每一个前来买饼的顾客：要什么口味的?然后便是马不停蹄地擀皮、敲蛋、搅拌、倒油、烙饼、出锅、抹酱、打包，所有的程序一气呵成，几乎没等你的口水滑过嘴角，一张香喷喷的鸡蛋饼就烙好了。那个小伙子的手，因为成天浸在油面里的缘故，光洁得发亮，一如他的笑容，总让你想到春天里，那束最明媚的阳光。

　　我的母亲也不识字，但她是个极心灵手巧的人，尤其是对女工类的手艺，简直有一种无师自通的神力。母亲不是靠手艺吃饭的人，但她喜欢给孩子们做老虎鞋、老虎枕，给他们做各种卡通图案的拖鞋、棉鞋，也给我们做，母亲还给我们编各种款式的抽纸盒、马桶套、踏脚垫……

　　我常在一旁默默地看她做这些手工品，看着各种五彩的线头或布在她的手里变成这样或那样鲜活的物件。母亲有时扭头对我说：“我教你啊，你识字的，学得一定快!”我便连连摇头，因为我知道的，像这样称得上手艺的东西，并不是所有人都学得会的，你必须把它当成你生命中与吃饭睡觉同样重要的事情，但是，我一定做不到。

　　鲁迅曾在《风波》里写到过，七斤把坏了一个角的碗拿到城里去补，那缺口是用一种特殊的铜钉铆合的，三文钱一个，因为缺口大，一共用了十六个铜钉，共花去四十八文小钱。她的母亲九斤老太心疼得要死，便愤愤地骂道：“真是一代不如一代了，补个碗要花四十八文钱，真是一代不如一代了……”

　　我还依稀记得，小时候在外婆的碗柜里看到过这种铆了钉的破碗，粗瓷的，暗黄的，静静地躺在碗柜的一隅。外婆早已不再用它来盛饭了，它只是落寞地呆在那个角落，带着浓浓的、被岁月遗忘了的怨气，像九斤老太那愤愤的、沧桑的脸，一声声地絮叨着：一代不如一代了，一代不如一代了……