说到手艺，我第一个想到的是小时候走街串巷磨剪子的人。他们大多骑着一辆破旧的自行车，车上绑着一条长凳子，拖长声音在各个巷道里吆喝：“磨剪子嘞------戗----菜----刀------”一听到这个吆喝声，我们便会飞奔回家，远远地就喊着问：“妈，我们有剪子要磨吗……”

　　有生意的时候，那个磨剪子的手艺人便会在树下，或是墙根，放下他的长凳子，一块磨刀石，一个黝黑的罐子里，一点零星的、同样黑黝黝的水，一把锋利的戗刀，便是他所有的工具。

　　我至今仍记得他们的手，粗壮的骨骼，暴起的青筋，黄的发黑的皮肤，以及嵌进皮肤里的、像枯树皮上的纹理一般纵横交错的、黑色的皱纹。

　　我记得那些修鞋子的、修车的、建桥铺路的手艺人，都有一双这样的手。

　　在宜兴丁蜀镇，那个几乎家家、人人都会做紫砂壶的地方，常见门庭的一个角落里，默默地坐着一个老人，花白的头发，微驼的背，鼻梁上一副厚厚的老花镜。无论门前是怎样地车水马龙、迎来送往，他只是盯着他的紫砂壶，绝不抬头看你一眼，他们，也有一双这样的手。

　　苏州的园林里，常在林子的最深处见到同样沉默少言的园林工人，或是正在修剪树枝，或是正在捡拾树下枯败的花叶，我看到过他们的手，也是这样的。

　　晚上得闲的时候，我有时会去一条老街散步，其实也许称不上是街，只是一条有了年月的石头巷子。巷头是一座拱形的石桥，桥上的青石板被磨得油光发亮，巷子里有许多石砌的房子。低矮的屋檐下，木门上的油漆早已斑驳脱落，但那照射在堂前的白炽灯的灯光，却是和别处的一样刺眼。

　　巷子里有好多加工被胎的手工作坊，只是现在他们都用上了一次性成型的被胎加工机，门口也竖着“立等可取”的牌子，你再也不用为一床被子等上两三天了。但是，不知为什么，每次路过这些作坊的时候，听着里面机器“嗡嗡”的轰鸣声，我总是会想起小时候，那些弹棉花的手艺人，他们背着一张巨大的牛筋弓，“嘣-----嘣-----嘣-----”一下一下，那雄浑厚重的声音里，满满的，都是岁月的味道。