纸水杯散文(3)

时间:2021-08-31

  除了对天地的敬畏,还有很多的敬畏。五十年以上的古树不能随便爬上去,认为有神灵附树。路过庄稼地或在庄稼地上,不能骂人,不能说脏话,更加不能谈论男女之事。祭祀时要恭恭敬敬,桌上摆什么,酒茶洒几次,都必须规规矩矩,其间不准嬉笑,不可以七嘴八舌,头要叩到地上,发出咚咚的声响。面对水,一样敬畏有加。村里有许多池塘,那是一村人生活用水,但有许多规矩,不能随便洗东西,洗女人的裤子,得提水洗,洗后的水只能倒入沟内,不能往池塘里乱扔东西。

  农村老人对天地敬畏的背后便是生死病苦的寄托。对很多老人来说遭遇困苦时,没有能力去解决超过他们能力的问题,于是很自然地把心中的敬畏捧出来,希望平时的敬畏与膜拜成为此时自己解决问题的力量。如小孩病了,做老人的第一个反应是向神祷告,向佛许愿。假如,小孩的病好了,他们会烧一些佛经,边烧边虔诚地许诺,保证以后不让小孩做出不好的事来。之前,他们认为小孩肯定冒犯了神,得罪了神。也有的,直接去找“肚里仙”(巫婆),在她的哈欠与打嗝声里领受一个诊断,然后跑回家认真执行巫瞩。巫嘱千篇一律,认为得罪了某个鬼,要给鬼一些钱。原来钱在阴阳两界都是通的。有钱会使鬼推磨,原来还是真的。

  我三岁的时候发痧子,高烧到四十多度,据母亲说,整个人只剩下一口气,手脚瘦得像一根柴棍。母亲总认为我挺不过去了。奶奶去庙里求神拜佛,希望上天开恩,让我度过这个坎儿。外婆则偷偷跑到“肚里仙”那里,“肚里仙”在哈欠与打嗝中给出一个巫嘱,外婆如捧着圣旨一样,按照她的要求上香、跪拜,当然还要烧纸钱。母亲听从大姨的建议,把我抱到一个土郎中那儿扎了几天的针。最后,我烧退了,能慢慢吃点东西了。我的康复让奶奶、外婆证实了她们在神明面前的敬畏获得了力砒。

  家里如果出现不顺,或身上有缺陷,老人都认为那是前世作孽。似乎那是一个副产品,不管你愿不愿意,你都得接受,因为那是你前世带给今世的一个后遗症。至于这个缺陷能不能弥补,在敬畏面前已经不是很重要。

  我有一个小伙伴,出生时是兔唇,那模样确实非常恐怖。嘴唇像是被谁突然剪了一刀,无论哭闹,还是笑,甚至不哭不笑,都像一个怪物似的。

  她的奶奶为自己儿孙身上的缺陷找到一个合理的理由,认为自己在哪里触犯了神。如翻修老屋时,经常有蛇暴露在阳光下,有人想吃蛇肉,有人惧怕,这些都成了蛇逃不掉的理由。结果蛇的死成了某种隐咒。孙女兔唇,奶奶自然要把这个生理缺陷往自己身上找。梦中她被一条蛇追咬,于是,她开始吃斋,每天跪在观音面前念佛。那是一尊瓷像,脸上散发着平静柔和的光泽。奶奶说大慈大悲的观音能牧世间一切苦难。她施舍放生,用自己的苦行生活,为孙女弥补生理上的缺憾。孙女六岁的时候,做了修补手术,虽然,嘴巴上留下了一道疤痕,但她从此不用担心米饭从豁嘴那儿涌出来。奶奶更虔诚地吃斋念佛,认为自己的修行有了一个答案。

  年纪过了六十的人会为自己备下一口棺材。每年给棺材上一层桐油,晒干后放进屋里,上面盖一块用旧的被单。老人都很有意思,通常把棺材放在自己睡觉的房里。我外婆的床边就是一口棺材。我们看到棺材感觉很恐怖,捉迷藏从小去那里,晚上屋里不点灯也不去,害们看到裹着被单的棺材,总觉得被单下藏着我们看不到的恐惧。而老人不以为然。外婆说,等她过边了,要睡到里面去的。外婆说这话时一脸的平静。似乎那是一个跟她毫不相关的事,死对她而言不过从床上睡到棺材而已,一点都不值得害怕。外婆还给自己备下了衣服,玄色的绸缎衣服,上面是对襟袄,下面是棉裤,还有一双绣着莲花的布鞋。每年的梅雨季过后总要晒几个日头,然后折叠起来,用包袱包起来放进箱子里。爷爷病重后,父亲听从爷爷的意见,从镇上买来一口棺材。买来的那天,爷爷撑着病身子,在奶奶与小姑的搀扶下去看棺材,然后脸上露出满意的笑容。半年后爷爷走了,被装进那口棺材里,埋葬到我家后面的菜园子里。东门一开,便能看到爷爷的坟。似乎爷爷在外面绕了一圈,又回到了家里。

  后来推行火葬,外婆害怕,奶奶害怕,村里所有上了年纪的人都害怕,他们恐惧火烧到身上的感觉。在他们眼里死仅仅不能言语罢了,其他都还在,尤其痛感。村里每天有大喇叭来喊,让有棺材的人把棺材交到指定地点,然后领取一笔费用。外婆起初坚决不肯,与隔壁几个老太联成共盟。她们每天念佛,每天谈论火葬的事。几个月后村里死了一位老人,老人的儿子是孝子,趁村干部不注意偷偷下葬,连农村最看重的道场都不做,怕惊动村干部。他们抱着侥幸,以为这种事跟其他一样躲躲就过去了,大不了跟计划生育一样罚个款什么的。周围的邻居也睁只眼闭只眼,谁也不会告诉村干部。不想,这件事还是被别人举报了,上面正在抓典型,立马派来一批人,挥镐抡锹把坟墓挖了,把棺材烧了,义把尸体拖到火葬场。这件事的后果是外婆再也不去外面念佛了。外婆的棺材最后还是被舅舅拉到了村委会指定的地方,领取了一笔赞用。外婆难过了很长时间。与她来往的如妹一个个地走了,她们没有一个人入土。外婆的心也死了。

  像外婆一样上了年纪的老人,对鬼神的敬重成了他们精神生活中很重要的一部分。他们每年的七月半,会自发组织起来在村口、路边、桥旁插香。他们替孤魂野鬼烧纸钱。每逢菩萨生日,他们自带干粮一起去庙里念佛。他们用这样那样的忌口与禁忌供奉着他们心中的神与佛。

  有人说他们迷信。而他们承认这是迷信。外婆见谁遇到什么出,就说去弄一下迷信吧。在她眼里迷信并不是贬义词,仅仅是一种跟医学相对应的称谓而已。他们后来可以一边求医,一边求神,两边都兼顾。但,我很少见到这些老人们去放牛。原因只有一个,他们舍不得花那个钱。节俭是他们的.生活方式,除了花钱,他们愿意为自己的虔诚跪拜、奉行禁忌。

  老人们有一句口头禅,“活郎歪,死哉快”。“歪”是指身体健,“死哉快”是老人们一个朴素的意愿,不愿受其病痛是另外一回事,而是怕长久拖累家里人,又担负一笔大额医疗费,最后亲情在持久中消耗完。对久病无孝子的诠释既是他们的智慧,也是他们的一种平衡。于是,他们看到一个饱受病痛的病人,或一辈子吃了许多苦的人死了,会替他松一口气,在他们眼里似乎是一种解脱,认为今世所受的罪会在那个世界里弥补亏欠他的一切。