说起窑洞，人们印象里肯定能想起战争年代的南泥湾，一排排窑洞前面一辆辆竞赛的纺车，那种沙场秋点兵的壮阔让人难忘。老一辈革命家在延安的旧居，也是以窑洞为主。现在的延大，最为瞩目的建筑，也许还是那一层层一排排整齐且极具视觉冲击力的窑洞。所以，说起窑洞，几乎都和陕北有关。其实，在我们老家——渭北高原（这也和陕北一样属于黄土高原地貌），窑洞也曾经是人们主要的民居，而且窑洞的形式比陕北还多一些，比如地坑子，半明半暗的窑洞庄子。

　　在我将近五十岁的人生历程中，有超过三十年就是在窑洞里居住生活的。想起那些过往的日子，窑洞生活的点点滴滴都会铭刻在心。艰难心酸，困苦忧愁，甚至屈辱绝望，五味杂陈。当然，过去的日子都是好日子，这是老辈人说的，其中的温暖亲切，淳朴厚重也一样令人难忘。

　　我们的村子，静静地卧在塬边上的一处断面上，坐北偏东，面南偏西，村子背后是一马平川的黄土塬，前面是两条交错的深沟。一天到晚，太阳升起降落，都会照着小小的村子，似乎是老天爷格外垂青，那么温柔地呵护着。老辈人讲起来，满眼的喜欢，说我们的老祖宗选的这一块风水宝地真是绝了。村子后背踏实，前面沟里有泉水小何，向更远处，还可以望见百里之外的起伏山峦，那是有名的永寿梁。

　　依着高低曲折的地势，村子里的窑洞自然形成了四个层次，我们形象地称之为架板庄子。最初的时候，我家住在第一层的窑洞里，那是靠近中间的一孔大窑，有很宽敞的院子，门外是一条街道，下面就是第二层窑洞，门外侧面，有一处一亩地左右的小池塘，夏天雨水蓄满了，村里的女人们平时洗衣服就在这里。池塘周边，长着一圈高大的杨树，那是一种叶片很圆很小的杨树，土著的树种，树下有茂密的长长的冰草，树根也凸出地面，小时候在这里玩，常常用小棍子捅出树洞里的小蚂蚁。夏天的午后，闲下来的人们就会聚在池塘边拉家常，女人们做针线活，一帮小孩子绕着池塘边跑来跑去，或者用枝条抽打着池塘里的水，或者用破瓦片抛向水面，看谁的瓦片滑过水面最远，大一些可以爬树的孩子就去使劲傻叫的捉知了，这些都是我们小时候玩的游戏。也不担心掉进水里，池塘很浅，下雨以后，池塘边上，我们快乐的玩着泥巴，有时候也抓着青蛙，看它在地上蹦蹦跳跳，我们也学着跳着跑着，或者翻过它的身子，看他四脚朝天腿脚乱蹬的样子。

　　我就是出生在门前有个小池塘的窑洞里的，记忆定格在四岁左右。爷爷去世早，我的父亲七岁的时候他就因病撒手人寰。母亲生下我的时候，奶奶还健在世，顽皮的我，很多时候跟着小脚的奶奶，父母都去生产队劳动。吃过饭了，奶奶搬来一把小凳子，让我坐在上面，给我梳辫子，不知道为什么，小时候，母亲奶奶常常把我打扮成女孩的样子，我也乐意让她们那样摆弄。辫子梳好了，奶奶会左看右看，然后笑起来，嘴里一遍遍说着我娃真乖真俊啊！看着奶奶一脸早春朝阳般的笑容，我也傻乎乎跟着乐了，只是她梳辫子扎的红头绳很紧，勒得我头皮有点疼很不舒服，有时候就趁她不注意自己悄悄解掉红头绳，这样那根冲天小辫子散开了，头发肯定是开了花的样子，跑起来一颠一颠，这时候的奶奶就会用手掌在我屁股上拍一下，看我委屈的样子，又会笑起来。至今我不知道，那一孔窑洞里，我们一家四口三代人，是如何生活的。

　　奶奶应该是在我五岁那年去世的，我的小名红儿就是她给我起的。奶奶走了，没人照看我的时候，父母还要上工，每一天，我不知道他们是什么时候出工的，醒来了，自己的腰里绑着一根布条搓成的绳子，一头系在土炕角落的一根木撅上，我最多只能爬到炕沿。醒来的我一看母亲不在，奶奶也不见，黑乎乎的窑里面就我一个人，那种孤独和恐惧应该无法言说，于是就常常大哭，有时候自己打开窗户，爬上窗台，哭声惊动了邻居，就会有人来解开我腰间的绳子，把我抱出去带着我玩。现在记得清楚的一个是我的干娘，那时候四十多岁，因病不能参加劳动就在家里，还有一位白头发的奶奶，她是一位最终活到九十八去年才去世的老人。

　　后来家里搬到第三层的窑洞里，那是一处院子更大的地方，我清楚地记得，搬家的时候，我就来来回回抱着那个小木凳跟在搬家的大人后面跑着，大概是因为这木凳我坐过，奶奶坐过，更多时候是奶奶抱着我坐过。我本能的把这个当成对奶奶的念想了。这个院子正面有两孔窑洞，一大一小，面对窑洞，右边的大一些，左边的小一点，左侧庄面子上，更小的很浅的窑洞，是我们家的厨房。在大窑里面，我们一家生活了十年多，我的三个小妹，就是出生在这孔大窑里（准确说，应该是四个妹妹，第二个妹妹出生不久因病夭折，大概不到一个月），木质的门没有上油漆。进门是一面五通大土炕，土炕前面摆放着一张老式的黑色柜子，柜子的面子是红底子，上面描画着花花草草。往里走，一张纯木颜色的面柜，摆在离土炕大概一米远的地方。往后是放粮食的麦秸秆编织的粮囤，对面是两口大缸，里面也放粮食，大缸上面有黑色的两个陶瓮，放面粉的。大窑有点深，最里面曾经养过大牲口，包产到户以后，我家先后养过两头牛两头驴。真的不敢想象，那样的一孔大窑里面，一家六口人，还有牛驴大牲口，我记得给大牲口割来的草有时候也堆在窑里面，牲口圈，摆放铡刀还要铡草，那样生活着该是多么局促。

　　这孔窑洞，见证着我们兄妹四个的成长，更见证着苦难岁月里我们一家六口人的艰难生活。我在这孔窑洞里，学会了烧土炕，学会了照顾妹妹，学会了做家务，比如扫地抹柜盖，也在这孔窑洞闯过大祸。有一年冬天，烧完炕，我点着蜡烛给哭闹不止的妹妹找吃的，翻开柜盖，头伸进柜子翻找，不小心蜡烛掉进去，差点引起一场大火，多亏收工的母亲回来及时，端着水扑灭了火苗。而我吓得大哭。还有一次，我和几个同伴玩，有个小伙伴领来他家的狗，我大方的把母亲早上蒸的馍拿出来给他们吃，也给他们的狗吃，还把父母登记工分的本子找出来玩，用剪刀剪花样子，为的就是要那个小孩教我认识墙上一幅画的字，那是一张毛主席坐在桌前写文章的年画。结果我认的字全是错的，一锅子馍馍被吃个精光，更惨的是父母大半年劳动的凭证被毁了，真是造孽，我记得那时父亲回家知道真相后第一次打我，笤帚把雨点般落在我的头上身上屁股上，我的手麻木了，肩膀灼疼了，屁股好几天不敢坐下，腿上满是青一道红一道的伤痕，现在想想，我那么混账也是真该打。后来母亲求爷爷告奶奶找生产队长说明情况，让会计查了底册才找回一部分工分，那年年终决算比往年少分了不少粮食，这些都是我的过错，在那些困难的日子，工分就意味着一家人的命根子，那是分粮食的依据啊！