更难忘却的，是那些艰难的岁月，贫困饥馑的日子。听老辈子人说，在上世纪三、四十年代抗日战争时期和六十年代三年困难时期，家乡人经受着饥饿的煎熬，面黄肌瘦，肢体浮肿，路有饿殍。山里人先是吃糠咽菜，到后来是吃草籽山药，甚至草根树皮，能入口的都当作活命的食粮，周围的村子尤为严重。幸亏有一条宽厚小康的河流，家乡人下河捕鱼捞虾、拣蚌摸螺，填塞辘辘饥肠，维持着生命的存在，度过最为难捱的岁月，直到情势好转。老人们深情地说，如果没有这条救命的河，村子里将会像其他村庄一样少掉多少熟悉的面孔!是啊，就在我们小的时候，人们的生活还极为贫苦，家中经常断粮，我们便常常邀了小伙伴们，三五成群地到河里去摸鱼，到河滩的大石头底下去捡溪螺。每有所获，便做了鱼汤，烧了螺蛳，饱餐一顿。那时候觉得这些河里的水产是天底下最好吃的美味!这些从河里获得的营养，使我们孱弱的身子得以健壮，使我们饥饿的肠胃得以抚慰。宽厚仁慈的小河呵，你用自然的恩赐，赋予了生命的存在;你用多情的乳汁，滋养了家乡的儿女。对于你无私的给予和多情的馈赠，怎不叫人永远铭记和终生感怀呢?

　　家乡的小河，你是一条传承的小河。你悠久的历史，见证了多少悲欢离合，曲折离奇的故事。你以博大的胸襟，从大山深处的第一个泉眼的涓涓细流，一路兼容并蓄，汇聚成汩汩溪涧，滔滔河水，冲破山石的阻隔，挣脱沟壑的羁绊，倔强地欢笑着，不停地歌唱着;跨越重岩叠嶂，飞流直下，汇纳百川，以汹涌的势头向前奔流，显示了阴柔而刚强的品格。你以开放的形象,从绵延的群山之中迂回而出,峰回路转，积小溪而成大河,出河子口、下浦滩、过长潭、到三河坝,会合中山河、汀江水,融入梅江的滚滚洪流,汇聚成一马平川、波澜壮阔的韩江,直奔潮州、汕头,连接浩瀚的南海,展现了包容和开拓的风范。

　　于是，家乡的小河便成了上辈们走出山门，通向外界的理想通道。山里出产的木材、山货、毛皮、土产从这里运出;城里的海产、咸盐、食糖、布匹等从这里溯流而上。在这条连接沿海和内地的河流边上所有的码头商埠,山民和商人们通商贸易，到处商贾云集，交易旺盛;上至江西赣南，下接南粤潮汕，一派繁荣景象。虽然地域偏僻,交通闭塞,因为有了这条黄金水道,家乡的人们并不愚昧，所过的日子倒也富足安康，舒心惬意，真有置身于桃花源的味道，确实是地地道道的农家乐土。

　　不知从那朝那代开始，家乡的男人们便练就了耕田播种、做山工放木排的好功夫。农忙的时候下田耕作，春播秋收，一年一熟，稻谷丰稔。晚春季节插秧的当口，大碗酒大块肉吃饱了，女人拔秧，男人莳田，隔河唱着情郎哥想着靓阿妹的酸歌，再大的田丘莳下的禾茬也直如墨线，远近四乡都称道这里的“莳田师傅”。稻子插下后田里就是女人们的事情，什么耘田塞粪、除草捉虫的活计，都由女人全包。惟有秋收的时候男人才会搭把手，干些打禾挑谷、扛禾梯桴搭等女人们难以承受的重体力活。

　　在那原始的刀耕火种，只有男人才能主宰世界的年月，男人们自有更大的用场。放下手上的农活，男人们凭着一身气力，上山斫伐竹木，用冗长的唿哨和暧昧的山歌唤醒沉睡的山岭，用粗犷的号子和壮硕的身板将木头运出山谷，在高高的溜场上侧身一抛，木筒在山鸣谷应的轰响声中翻滚下溜场，坠落河湾，溅起满河的水花;然后用细槁、排钉、篾圈子将木头串联起来，用竹缆和篾片捆扎连接，装配上排艄、马鞍、排顿;搭起竹制的凉蓬，围起能遮阳避雨休憩酣睡的小屋，再支起一个煮饭烧水的炉灶，便成了一条风雨无阻下潮州出汕头的木排。在朝阳乍起，晨光渐明的时候，放排的艄公一个个抖擞着精神，肩扛着一头镶嵌着铁钉钩的竹篙，挎着装满糙米和腌菜的布袋子，从石砌路上阔步而下，跳上停在河湾整装待发的长长的木排，告别前来送上锅碗衣服等物什和许多叮咛嘱咐啰里啰嗦的婆姨，大声吆喝着拔起排锚，排艄一摆，竹篙一点，木排便缓缓地游离溪岸，拐入水道，在波浪簇拥、浆声欸乃中逐渐加速，逶迤东去。一条一条木排渐次而下，如蛟龙出岫，长蛇巡道，首尾相连，蔚为壮观。

　　放排的汉子们离开村子,就像鱼儿钻进了自由的大海,显得更加放浪而粗野。他们驾驭着木排，像脱缰的野马冲向下游，一路上搏击着险滩急流，躲闪着危岩怪石，在湍急弯曲的河道中迎风顶浪，腾挪转折，排中的木头与河底的顽石挤撞得轰然作响，令人胆战心惊。在春潮奔涌的季节,浑黄的溪水暴涨起河床,汹涌的波涛在河谷中咆哮，淹没夹岸高大的榉树和密集的篁丛，冲刷堤岸山崖,掀起飞扬澎湃的滔滔巨浪;木排在峡谷中穿行,如同一片树叶在风雨之中的波谷浪尖飘荡,像是随时会被风浪吞没。放排人凭着日常练就的水上功夫，大声吆喝着，稳稳地站立在木排上，使出浑身解数，执掌着排艄，挥舞着长篙，骠悍地与风浪作殊死的搏斗;稍有退却就会撞上山崖，将木排弄得支离破碎，木头四散，将许久的辛苦都付之东流;甚至排毁人伤，常常有人落水罹难的噩耗，传回到村头守望的亲人耳中，掀起一片阴云惨雾。如若遇到风平水阔、微波轻扬的好天气，细浪簇拥着木排，柔波在竹篙的点击中荡漾，飘浮的白沫在木排两边悠悠地向后闪去，木排在水声汩汩中前行，放排人的心境就好得不得了：夏天的早晨，他们会在浓浓的雾气中打几声唿哨，用无赖的方法消遣内心的寂寥，举起竹篙朝着岸上洗衣的女人撩打起水花，弄得人浑身水湿;或是冲着她们晃着下身撒尿，得意地哼着黄调儿耍赖调戏，在女人们的喝骂声中呵呵大笑，等到女人们反应过来向他们扔石头时，木排早已载着他们远远地离去了。秋天的晚上，在皎洁的月光下，他们用大碗喝着岸上打来的烧锅酒，咀嚼着岸上小店铺焖熟的卤牛肉和烤猪蹄，就着家中婆娘塞进袋子的炒花生米，用大火煮沸河中捞取的鱼虾螺蛤汤，常常喝得酩酊大醉后，摇头晃脑地唱着客家上山人的小调，疲惫的身子枕着波浪入眠。也有的人不谙酒性，却喜欢女色，迷恋广东女人的姣好缠绵，在一条水道沿途村镇觅几个相好，用靠力气赚取的“花边”换取一夜的温存，慰藉离家的落寞，享受放纵的自由。更有甚者，有些人到了潮州汕头，完成了木材交易，被这里的花花世界弄得意乱神迷，便将手头的货款恣意花销，换下褴褛的旧布衫，穿上时髦的白府绸，上青楼下酒肆，狎妓赌博，纵情声色，沉湎于市井的繁华舒适，乐不思蜀，挥霍一空，早已忘却了来时的辛苦和家中的寒碜。有时放排人遭遇到大风大雨，窝棚被风雨掀翻，柴米油盐被激浪打湿;或在汛期滞留太久，在前不着村后不着店的河滩上抛锚，粮油告罄，又不能弃木排而去，每天只得清汤寡水，用长满青苔的河卵石烧汤喝，等待后来的排工接济，经受的辛苦可想而知。加上当时匪患横行，强人出没，山路湫隘，水路飘摇;从广东回家的迢迢长途至少有几百十里。放排卖木头的钱财，只能依靠人力带回。如运气不好，路遇劫掠，轻则钱财尽失，家人的期盼和长年的辛苦化为乌有;重则财去人伤，甚至殒命，留下永世的遗恨。放排人对此毫不忌讳，将自己的生活经历戏称为“神仙、老虎、狗”：即有神仙一般的洒脱快活;有老虎一般的神勇威势;也有狗一般的落魄无奈。其中的意蕴真是形象逼真，生动有趣，刻画得入木三分，确是他们放排生活的真实写照。未曾亲历者，谁能体味其中的酸甜苦辣、艰辛悲苦;没有切身的体验，谁又能感悟其中的悱恻艾怨、爱恨情仇呢?