“哦，没什么，”我用手在脸上抹了一下，说：“我在想祥林，他到底后来是怎么了？”

　　“哦，是这样的。”堂弟拿起一个馍，咬了一口，说：“农业社散伙的前一年（注：1982年），祥林的爷爷和父亲被平反，祥林被招到县卫生材料厂当了工人。紧接着，农业社散伙了，土地分了，祥林连地也没有分上。”

　　“当工人这是好事嘛！”我接着堂弟的话说道。

　　“哎，是好事。”堂弟喝口水说道：“可是，他不识字，在厂里只能干最苦最累的体力活。在几年后的一次机器搬运和试装中，右手的五个指头被压断了，救治后，命保下了，可人成了残废。”

　　“那后来呢？”我急不可待地问道。

　　“后来就工伤休养了，他就又回到了咱们村里。”堂弟表情淡然地说道：“回来后，（因）人已经残废，在咱这儿连个媳妇也娶不上。最后，还是咱村的根旺从四川给领回一个，据说是个寡妇，才算成了家。”

　　“那媳妇是怎么逼死他的呢？”我紧接着问道。

　　“哎，他娶了个麻糜儿（泼妇）嘛！”堂弟叹了口气，喝了口水，慢慢地说道：“这事是这样的。他刚回来时，虽然不能干活了，但每月还能领到几十块钱的休养金，和老姨的日子过得还差不多。后来娶了媳妇、又添了两个孩子，这一大家人的日子就紧巴了。老姨是小脚，再加上上了年纪，有些农活已经做不了，就靠他媳妇一个人做农活，这样媳妇难免受不了，于是，经常就有事没事地骂他，拿他出气，当然也是出一出心中的怒气。他也只能忍着呀。后来儿子大了，这开支就更多了。加上物价上涨，可是他的休养金一点也没涨，日子就有些支撑不下去了。于是，在家里经常被媳妇骂着，他只能忍着，谁让他是残废做不成活呢？大概是2004年前后吧，大儿子考上了县上的重点中学，可是，家里却拿不出供孩子上学的学杂费，于是，儿子在报名的当天，就出门打工去了。谁想到，到了广东后就没有了消息。既不来信也不来电话，把一家人急坏了。老姨一夜之间头发全白了，媳妇整天除了干活就是骂他，声音大得整个村子都能听到。祥林除了唉声叹气，连话都不说了。也就在那一年，县上的卫生材料厂又倒闭了，连那几十元的休养金也没有了。没办法，他只好出去打工，可他能干什么呀？到哪里都没人要。”

　　“那大儿子找到了吗？”我急切地问道。

　　“没有，”堂弟用筷子敲了一下桌面说道：“到现在都没有消息呢，上哪儿去找呀？出去的时候才十四、五岁的孩子，也没个人跟着看着，单身走了的。都说可能已经死了，要不这都快十年了，还没个信儿呢？”

　　“那祥林后来呢？”我接着问。

　　“后来，咱村里的存军在一个建筑工地，给祥林找了个看工地的事儿。”堂弟依旧表情淡地说道：“祥林在哪里待了近两年，基本还算可以。后来小儿子也考上了县中学，媳妇就陪着小儿子到县上给娃做饭，谁想到到县上没多长时间，媳妇就被房东那个老光棍色鬼给霸占了。祥林回来知道后，去和房东理论，没想到，被房东和族人给打了一顿，右腿骨被打断，又没钱看病，只好呆在家里由老姨照看。媳妇从县上跑回来，没有问祥林的病情，反而把祥林骂了一顿。说祥林不知道自己的深浅和长短，自己没本事，养不住老婆娃娃，别人代养了，还寻人家的不是，不知道自己几斤几两？总之话很难听。骂过之后，就撒手又跑回县上去了。”

　　“是这样的啊！”我似乎感到胸口的气呼不出来了，有气无力地说道。

　　“祥林在家里呆了三个月，基本能下地了。”堂弟边喝水边说：“他一拐一瘸地就跑到县上去找媳妇，想和媳妇好好说一下，没想到，又被媳妇骂了一顿。后来听说，是那老光棍色鬼看到这个场面后，把祥林圈在房子里，当面就和那个女人做那个事，对他进行羞辱。祥林在回来的路上，就从咱们前庄子后面的那个崖上跳下去了。”

　　“啊？！”我感觉身上一下冒出了许多汗，不该怎么说了。

　　“后来，是前庄子的永明叔发现的，”堂弟还是不紧不慢地喝着水说道：“人当时已经看不清面目了，从右手没有手指才知道是祥林，给咱们的队长说了。队长和几个人在家的人去看了一下，确认是祥林，也不知道该怎么办？拉回来吧，老姨再有个意外闪失，一个人可能就埋成了两个人，还得队里出钱；不拉回来吧，总不能叫尸首晾在野地里。最后几个人商量了一下，就在崖下挖了个坑，就地埋了，连个棺材都没装。”

　　“就这么埋了？”我愤然地问道：“就没寻一下那个女人吗？怎么能轻饶那对狗男女呢？”

　　“那俩听说祥林死了，就跑了，谁还等着挨锉呢？”堂弟还是很淡然，“后来，祥林的孩子也不去学校了，现在也不知道在哪里。”

　　我深深地吸了口气，颓然地把头靠在椅子上。

　　“那老姨现在怎么生活呢？”过了一阵，我轻声地问堂弟。

　　“自己一个人过呗，还能怎样啊？”堂弟说：“老姨现在还不知道祥林已经死了，只知道祥林出门了。经常还念叨说，祥林出去怎么不回来看她，队里给老姨申请了低保，她就这么一个人过着。”

　　我无语地把胳膊支在桌子上，下巴压在手背上，看着桌子上丰盛的饭菜，却产生了一种恶心的感觉。

　　“哥，你吃呀，怎么了？”堂弟看着我，似乎觉得我好像发神经了，“这又有什么呀？已经过去五、六年了。要不是你回来，我早都把这事给忘了。现在人都忙得像鬼在后面追着，哪有功夫去考虑这些事呀！”

　　“是呀，人都很忙的，”我语无伦次地重复了一句，我也不知道说这话想表达什么意思。

　　“哥，现在不忙能行吗？”堂弟把一杯饮料放在我得面前，然后坐下说道：“现在做什么都要花钱，没钱真是过不下去的。在咱们这里，二三十岁、三四十岁的人都走了，到广东那面做活（打工）去了，一年在过年的时候，才能回来见上一面；五六十岁算是年轻人，大多就在附近打工，顺便照看一下家；七八十岁（的人）留在家里，自己一人过活着。有些女人虽然没去做活（打工），但娃娃都在县上上学，去县上租房照顾娃娃们了。现在咱们队，平时常在家的就七、八个人。”　　“永来和宗岐在么？家里有人吗？”我问。

　　“你说是从小和你一起长大的他俩吗？都没在。”堂弟接着说道：“永来两口子去浙江了，儿子在那边。听他说，儿子在那边买了房，房贷近100万。他说给儿子能帮多少算多少，他三四年都没回来了；宗岐去深圳也都三年没回来了，儿子和他妈都在上海。他现在过年就回上海，他妈在那边给儿子看娃娃。”

　　“七八个人在家，村里有个事怎么办？比如埋人，我记得，光抬棺就需要十几个人呀！”我随口问道。

　　“埋人都现代化了，根本不需要人抬的，”堂弟很自然地说道：“以前的那些繁琐礼节都统统去掉了——当然也没多少人参与了，什么事都包给专门搞这个的了——用车子把棺材拉到地里，机械化下葬，再用挖掘机就埋了——如果有事太忙的话，在自家连客也不待，埋完人后脱下孝服，就包车来县城定俩桌饭吃一下，然后各回各家，很省事的。”

　　“难道也不给老人上个坟吗？”我跟着说道。

　　“哎，活人都顾不过来，还顾得上死人呀！”堂弟微微笑了笑，“人死了还就死了呗。现在不在家的人，一年能给先人上两次坟的都算孝子了。一般过年回来大多都能上，十五（正月）不走的去上一下，走了也就不上了。清明、十月一（鬼节）谁还为上坟（的事），大老远地专门回来一趟呀？”

　　堂弟说这话的时候，显得很是轻松。

　　“那把家建设那么好，不住有什么用呀？”我问他道。

　　“基本都把门锁着呢！”堂弟说道：“可你不建设行吗？家家都这样搞，谁也不愿让人看笑话呀！就像祥林，前些年，也都把原来的土房拆了，盖成了砖房，只是没盖楼——当然他也盖不起的。”

　　“哦，我知道了，”我用手撑在桌子上，站起身，端起杯子喝了口饮料：“我不吃了，你吃好了，咱们回家吧！”

　　“回？”他惊异地望着我，“我给咱俩把房间都定好了，回去作甚？今天做活的人现在都睡了，明天还要出工呢！黑灯瞎火的，跑回去看什么呀？我陪你看看咱们县城的夜景，看看咱们县城这些年的变化嘛！明天就是清明节，你回来了，咱去给大伯和大妈上个坟吧！”

　　我看着眼前的堂弟，真正无语了。