《檀香刑》是莫言潜心五年打造出来的一部长篇力作。初版于2001年，被誉为当代汉语文学中“真正民族化的小说”。作者以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压义和团、八国联军攻陷北京、慈禧太后仓皇出逃为背景，通过讲述泼辣又深情的女性眉娘与其亲爹、干爹、公爹三个男人之间的恩恩怨怨、生生死死的复杂关系，尽情地抒写了清朝末年“高密东北乡”发生的一场可歌可泣的反殖民抗争，一桩骇人听闻的酷刑，一段缠绵悱恻的感人爱情，一曲惊天动地泣鬼神的猫腔。

　　《檀香刑》所写的三个主要人物孙眉娘的公爹赵甲、干爹(实为情人)县令钱丁、亲爹孙丙，分别代表中国传统文化中刑罚文化、官场文化、民间文化的隐性内涵，这三个隐性文化层面反映和折射出民族性格中某些内在的素质，莫言用文化批判的眼光对此作了具体而生动的揭示。

　　刑罚从理论上说是对于犯罪的惩罚，但在实际操作过程中，它们已超出了刑罚的意义，而演变成为一种人类同类间特殊的杀戮和折磨，一种以同类的痛苦和恐惧为欣赏对象的游戏。这实在是文化自身的一种异化。刽子手赵甲是这种文化的代表人物，他原是刑部狱押司里在册的刽子手，把杀人的艺术发挥到登峰造极，他阴鸷、冷酷、老到，深得慈禧太后、袁世凯等人的赏识。从中也可以看出，在中国专制社会中，外儒内法，刑罚文化更得到统治阶级的赏识。

　　中国的显文化是儒家的政治、伦理理想，但是它同实际为官之道的矛盾，是一个一直困扰着中国传统官吏们的怪圈。高密县令钱丁，很显然是儒家文化的代表，他有治国平天下的高尚理想。但是，人在官场，身不由己。中国显文化和隐文化之间存在的反差，足以说明中国传统文化内在的矛盾性。事实上，在封建社会做一个勤政爱民的好官不是一件容易的事。钱丁的最后之死，说他以身殉职也好，以身殉国也好，事实上他只是腐朽没落的清王朝的殉葬品。他的悲剧下场，是那个时代良心尚存的正直官吏不可避免的下场，要么违背自己的政治理念，与统治阶级同流合污，要么坚持自己的政治理念，为统治者所不容。