黄昏已逝，月亮初临，静穆的夜色已隔离了尘世，浩然在松风与幽泉间独行，不觉已到达鹿门了。鹿门的月色照亮了烟雾缭绕的古树(诗人用了一个“开”字，而不用亮字，顿时神韵即出。另“开”字有禅意之感觉，如“开悟”等。“开”字在此还有隐逸之风，而且诵读起来口感也更好一些)，他感怀良久，驻足留恋，因为这也是汉末隐士庞德公的居处啊。当年他采药不返，从此走上了寂寂隐者的道路，而今夜，浩然又走在了这条先人曾走过的幽渺道路上，他的心绪是沉静又热情的。空阔的夜晚，广大的天地，唯有他一人在这长长而寂寞的松径间独来独去。这是他选择的生活，他向往的生活，同时也是他清远而闲适的日常生活。在此，我还想到俄罗斯诗人勃洛克的诗句：“道路轻轻飘向远方。”那是俄罗斯人的浪漫之声，而非“幽人独来去”的汉人之禅声。

　　一天的功课已在风景中做完，“夜归鹿门歌”成全了他内心的任务。

　　除了享受清嘉寂静的风景之外，孟浩然也欢喜田园生活的小小热闹与欢愉。在《过故人庄》中，他为我们送上了另一幅景致：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

　　中国人的理想生活是什么呢?就是田园生活。陶潜开其先河，之后可谓自成一个流派。它不仅影响了代代诗风之一种，同时也影响了中国人的实际生活。近人丰子恺、林语堂、周作人等也乐于其道，作过多种论述，这里单表《过故人庄》。老朋友已摆上了鸡肉与米饭，请我去他乡间家中作客。那儿绿树与村舍合二为一，别有兴味;城郭外的青山悠悠横斜。而此时，欢乐的高潮来了，我与老朋友凭窗对坐，把酒闲话。窗外是和平的打谷场和清芬的菜地。欢乐在继续，浩然与老友在流连光景、共叙家常。直到分手时刻，浩然还依依说道，待到秋气爽朗的重阳节那一天，他会再来饮酒赏菊。　　笔者以为此诗五、六句写得最为传神、细腻，乡间美好风物尽在纸上，读后不觉令人掩卷向往。“话桑麻”化用陶潜《归田园居》二句：“相见无杂言，但道桑麻长。”这虽是一般乡间的家常话，但吟来极为自然妥贴。

　　浩然这首诗出语平凡而恬淡，正合孔子所说：“子不语怪力乱神。”同时，他还告诉了我们一个人生活的奥妙，那就是过古朴的田园生活并和谐地与世无争。现代都市人一天到晚无比忙乱，偶尔也去都市边上的乡村过一日半日田园生活，这种“农家乐”式的生活不正是对唐人生活的回应吗?另外，浩然的这一境界还令我想起了十六世纪陈眉公的一首《清平乐。闲居书付儿辈》，笔者在此抄录下来，作一个互文对举：“有儿事足，/一把茅遮屋。/若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。/闲来也教儿孙，读书不为功名。/种竹，浇花，酿酒;/世家闭户先生。”