……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……

　　这一段中的“游魂”，可以看作是曾经伴随鲁迅的思想。“游魂”的“游”，有着游离、游移的意味，鲁迅的思想，来自古老的中华文化，但又脱离了古老的中华文化，然而，在中西文化的激荡之间，他一时又寻不到可信耐的依附，而只能在孤独中彷徨。“游魂”的化为“长蛇”，亦值得探索一番，鲁迅早期有大论《摩罗诗力说》，热情赞扬了拜伦、雪莱、普希金等西方诗人的“立意在反抗，指归在动作”。何为“摩罗”，鲁迅文中这样解释：“摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒旦。”在今天的国人对西方文化更为熟悉的情况下，将“摩罗诗人”称为“撒旦诗人”，或许更为明了。而撒旦有一个著名的形象，蛇，鲁迅不可能不知晓，那么，或许可以这样说，“长蛇”就是“撒旦诗人”在鲁迅思想中的一种化身。有所不同的是，“撒旦诗人”是外向的，指向社会的反抗，而“长蛇”是内向的，指归的“动作”是自我解剖。

　　关于“长蛇”的“毒牙”，论者们也是各有所见，议论纷呈，但依我的见解，其实并不复杂，就是鲁迅对自己思想的一种自况。鲁迅是一个天性上的怀疑主义者，甚而怀疑自己的思想有毒，会害了他的读者，追随他的青年。在《写在“坟”后面》一文中，他曾这样说：“我至于终于不明白我一向是在做什么。比方做土工罢，做着做着，而不明是在筑台呢还在掘坑。”“我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。”因此，以这“毒牙”来“自啮其身”，于他是最可以放心去做的，即使“殒颠”，他也是乐意的，他至少是做了先行者该做的事。