一

　　鲁迅究竟是个什么样的人?在他活着的时候就众说纷纭：文坛巨匠，青年导师，绍兴师爷刀笔吏，封建余孽或封建阶级的逆子贰臣，学匪，世故老人……而在他死后，70年来，他是民族魂，是现代中国的孔夫子，是横眉冷对的战士，是打人的棒子，是不宽容的小心眼，是阴郁的人，是历史的中间物，是中学课本中一篇深奥难懂、一句话有100个含义的课文……

　　在他忌日到来的这些天里，各种媒体上聚着些文化人在谈论他、纪念他。不知道学者、专家、作家以外的人，比如农民工、下岗者、官员、小商贩、商界CEO、影视界大腕、科技工作者、娱乐明星……他们怎样看待鲁迅——我想，很可能的，鲁迅仍是圈子里的人物。我还看见鲁迅的嫡孙在电视上接受访谈，可怜他也没见过他的祖父，他祖父逝世时，他父亲周海婴才是个小学生，在他的想象中，他的祖父应该是非常亲切、和蔼的，就像“隔壁邻居的老人家”。我当时就想：唉，那样的老人家遍地都是，鲁迅只有一个呀。

　　隔着70年的历史烟云，后人通过鲁迅的文章去理解他这个人，已非易事;看看2005年修订出版的《鲁迅全集》，那注释的总字数已超过了300万字，就知道读鲁迅绝不会是轻松阅读。特别是他那些有针对性，又镶嵌了大量典故的杂文，既是历史的又是文化的，就像去年我读伍迪·艾伦，他涉及到的美国历史文化事件人物凡是我知道的，阅读便妙趣横生，否则便不知所云。除了鲁迅自己的文章，再就是通过他的同时代人对他的回忆来想象他的音容笑貌，那是别人眼里的鲁迅。这些个“别人”，有些是鲁迅的友人，有些是他的宿敌，有的是他的前辈、长者，有的是他的同乡故旧，有的是他的兄弟但他的名字叫周作人，有的是后来成了人物但年轻孟浪时也胡批过鲁迅，与他同时的作家们下笔分寸与调子也自然各有意味，总之，读这类回忆文章，你必须了解是谁在说。此外，世易时移，个人心境，意识形态有意无意的歪曲，流行文化思潮的当下语境，都有可能影响对鲁迅的认知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天，那些胡适、周作人、林语堂、梁实秋的FANS，就对鲁迅很不以为然。比如他的嫡孙，是多多少少生活在祖父的影响下的，记得当年他娶了台湾女性的消息就很有些意识形态的色彩，近年他家里一个女孩子投身娱乐节目也成了新闻。而这些新闻的看点都在于鲁迅。鲁家后代必定是活得不自由的，所以把他们心目中的鲁迅形象塑造成普通老人家。