“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　那时候最没有办法领会的，便在于这希望，到底怎么会“本无所谓有，本无所谓无的”；因为仿佛从小到大接收的教谕，都是要我们去希望的：要希望好的环境，希望好的生活，从而才可以有努力、有奋斗，有一切进步和积极的事物。然而鲁迅——这个我们心目中的强者——却宛如不是这样的，他好像了无希望，却在这种前提下一路前行，如他所谓的：

　　“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

　　我于是更加不理解了，直到最近受了挫折，有了近似的感受，才突然有所顿悟。本来我是一个不折不扣的理想家，小时候想要救国救民，长大了便要拯救世界，且从真心里以为好的世界是存在的，而通过历史学的手段，我们就能到达那个世界。结果我不断鞭策自己，做了许多自以为好的事情，来救这样的人，救那样的人——凡见不理想的，我就把它变成理想的；没有理想的，也让他去有理想，结果我之所谓理想并没有让身边的人好起来，却给他们带了无比的苦痛。我于是看见顾准说革命家的一句话：

　　“革命家最初都是民主主义者，可是如果革命家树立了一个终极目标，而且内心里相信这个终极目标的，那么，他就不惜为了达到这个终极目标而牺牲民主，实行专政。”

　　这真是何等的掷地作金石声！在世界的历史中，何尝少有这样的人物呢？我们甚至可以把它推广开来，则理想家最初都是理想主义者，历史家最初都是忠于史实者，而惟当他们都有了那个“终极目标”后，理想家可以放弃理想主义，不择手段；历史家可以放弃忠于史实，曲解材料。对于前者，就有了罗伯斯庇尔；对于后者，就有了康有为。

　　我突然意识到“终极目标”的可怕。这种最高级的理想，不正是《影的告别》里所谓的“黄金世界”吗？所以理想家最终极的恐怖，就在于理想高远的人是无所谓践踏当下的——他们可能为了未来的某个人，要眼前的人流血，则一旦现实的刺激迫使其放弃了作为理想尺度的理想主义，那他们甚至就不惜为了未来的某个世界，彻底把眼前的这个世界打碎！无疑，鲁迅看见了这一点。从那时刻起，他改变了做法。竹内好对此评价说：

　　“他不退却；也不追随。首先，他让自己与新时代论辩，由于“挣扎”而清洗自己，再把清洗后的自己从中脱出身来。”

　　鲁迅自己则在《墓碣文》里这样写：

　　“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”

　　前三句是极好理解的，之前我们已经说过。可是最后的“于无所希望中得救”要如何计算？这与最初我们提出的《故乡》中的理想观，又有什么样的关联呢？不妨再读读《过客》，以及他写给友人的一段书信：

　　“《过客》的意思……即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”

　　我认为，鲁迅之所以选择从绝望中走，有两层意义：第一是因为绝望比希望更可靠。因为希望迟早要绝望，倘习惯了绝望，便无所谓希望之有无，也不会为此而迷惘。这应该就是鲁迅在《呐喊纷孕颉诽峒暗母?约捍虻穆橐??且恢衷诰?持斜３肿晕遥?菇挪讲恢廖?纯嗨?Ｖ偷摹懊挥邪旆ǖ陌旆ā薄５??匾?囊庖寤乖诹硪徊忝妫合惹拔颐且丫?黾埃?小爸占?硐搿钡娜耸且子诜复淼摹??逞改昵崾币灿泄?妊?哪钔罚?罄从智籽垩橹ち诵挛幕?谋?в朊つ浚皇且运?安蛔匪妗保?辉溉ァ盎平鹗澜纭保??坝谔焐峡醇?钤ā保???糇约旱乃?健跋Ｍ?薄Ｕ馐且恢挚思旱谋Ａ簦?且恢衷诓荒苎橹ふ胬淼那榭鱿拢?殉肿约翰蝗グ炎约旱乃枷肭考佑谌说囊?谭āＲ蛭?Ｍ?丫?挥辛耍?司筒换嵩倨?唇峁?恢灰?辞逖巯碌木???巴酚谐舐??揖痛蛩??笸酚泻诎担?乙泊蛩??患平现盏悖?患平稀肮?獭庇搿暗毕隆闭庑┳畋菊娴亩?鳎?敲椿翰角敖??钟凶阋云诖?奈⑿∠Ｍ?Ｎ也唤?肫鹎按怂???孪壬?囊欢温凼觯?

　　“从研究历史用心，可以解决问题。若仅从解决某些问题上用心，却不一定能了解历史。”

　　这种思想法也是历史学与文学共通的。所以有良心的历史家，他不先怀政治宣传的导向，“无所希望”，而要使“治史目的”产生于治史的过程；有良心的文学家，不“为人生”、“为社会”写作，同样“无所希望”，而要把矛头转向自己的自觉。呜呼！不向希望，而向绝望，没有顽强而不屈的意志，何尝能够办到！鲁迅自己选择了反抗绝望，只为使青年有所希望，这难道不是“我不入地狱，谁入地狱”的大慈悲心吗？

　　我于是想要追随他，也写了一首小诗，题作《希望》，祈求能够更贴近先生的白心：

　　啊！过路的人，你可曾有过希望？

　　没有。

　　啊！多么可怕。

　　那，可曾有过希望？

　　有。

　　啊！多么凄伤。

　　希望照在树上，

　　化成了残光。

　　在风里摇曳，在地里摇曳。

　　摇出来的，不是希望。

　　已经无梦可做了吧！

　　已经无路可走了吧！

　　回头可以绝望。

　　但我不能绝望！也不能希望。

　　因为希望终归要绝望，

　　我要学会绝望。

　　我向着绝望行走。

　　绝望的尽头，是炮烙吗？

　　绝望的尽头，是火狱吗？

　　绝望的尽头，是无间吗？

　　绝望的尽头，是黄泉吗？

　　不对，

　　绝望的尽头，还是希望！

　　鲁迅毕竟是谁？

　　最后剩下的只有这个问题——鲁迅毕竟是谁？其实按照上面两点论证下来，我想，这个题目恐怕也已经搞清楚了。前面我说我们看鲁迅的杂文，就宛如他是猛士；看鲁迅的诗歌，就好像是他幽鬼；看鲁迅的小说，他又恰如一个无地可去的孤魂——其实这些都是鲁迅身形的一个侧影，但又都不是鲁迅。现在我们宣传的一样也不是鲁迅，因为他自己也说：

　　“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”

　　我想，揭露真实的鲁迅，最好还是从《在酒楼上》跟《孤独者》入手。犹记得在课上初识它们之时，那种前所未有的氛围给我带来的震撼——颓丧、挣扎、不屈、放达及所谓的魏晋风度等彼此矛盾或不矛盾的纠结在一起，织成了一个我前所未见，甚至不曾想到的鲁迅的世界。钱理群先生说，小说里的主要人物其实都是鲁迅，我似懂非懂，却又“心有戚戚焉”——在这一个刹那里，他的冰冷，他的炽热，他的愤激，他的颓唐，他的深沉，他的天真，这许许多多看似对立实则又统一的情感全部涌了出来，充满文章的这里，充满文章的那里，充满读者的脑髓。我看见一个完满的鲁迅，他向我走来，他向我笑，他安慰我：　　“我卖给你，两本，一块钱。”

　　记得前些日子有先生的130周年诞辰。我题了一首五言律诗赠给他，云：

　　梦醒灵台去，秋心存故园。

　　文章何速朽，孤语尽难传。

　　浪起息伤逝，风平问乂安。

　　花间闻鬼魄，泣血对轩辕。

　　后来论坛的一位版友对我颇有意见，说：“可惜了一尊金刚怒目的鲁迅，平添了几句鸡零狗碎的浮云。”我当时这样回答他：

　　“你当可以有你的哈姆莱特，但我自己这样想——鲁迅本不是金刚，毋庸神化，也不愿被神化，而要淡淡地安歇、速朽。他期待自己不被人记住的那一天，正如同他期待黑暗消褪的那一天。

　　“以前看他的杂文，也道他只要杀这个，杀那个，就好了。后来看多了小说，才晓得他的彷徨和苦痛——这是一个怎样孤独而又慈爱的兄长啊！我要作他的兄弟、作他的伙伴，同他一起赴汤蹈火，承担他担过的一切东西——那自然他生了，我就高兴；他死了，我就吊祭；好过仰他的鼻息，而惟独将他视同金刚，淡漠他身上所受的苦痛——

　　“因为我实在心疼他，我们的兄长，那个一直替我们接受箭矢，却无以为报的，国民真正的健儿——周树人。”

　　现今我对鲁迅的亲情，大抵如是。