插花、品茶、赏画

　　爱好的多寡是区分是否是全才和多面手的一个重要标识。除了本职工作之外基本上没有什么爱好的人肯定是个现代人，距离古代文人雅士有很大的差距。这种人一旦退休之后，很难受，一下子丧失了生活的勇气，终日不快，很快就会枯萎下去，甚至过早地离世。相反，全才和多面手则不然，他们爱好甚多，永远快乐，退休不退休没什么区别，可以高高兴兴地生活下去，把日子安排得满满当当，悠闲自得，有滋有味。

　　所以，有无爱好和爱好的多寡，是区别古人和现代人的一个重要观察口。

　　老舍先生，作为古代文人雅士的最后的代表，就有许多爱好。

　　我曾经撰写出版过一本小书，题目叫《老舍的关坎和爱好》，书中描述了老舍先生的19种爱好。后来，我想再写一本下集，因为还有一些老舍先生的爱好可以记述，可谓丰富多彩，不同凡响。

　　这样的人，十分有趣，但是现在实在稀少。古风在老舍身上传承得如此强烈和鲜明，着实令人另眼看待，都以为是一个十分罕见的现象，颇值得记述和分析，还可以从中找出一些借鉴或者提倡的东西来。

　　以中国文人最喜爱的四种雅趣———插花、熏香、品茶和赏画——来说，除了熏香一项之外，其它三项，对老舍先生来说，全都是他的专长，而且非常精致。

　　插花，哪怕是在最困难的日子里，他的案头也要有一点鲜花点缀，实在不济，也有“一枝翠竹插在陶瓶中”，那陶瓶也许是一只曲酒瓶。当他生活定下来之后，他会在其擅长养花的花匠兄长舒子祥的指导下，养一院子的菊花，多达百余个品种，有数百盆之多。秋天菊花盛开时，他要举办家庭菊展，届时，他们夫妇还要不断地举办家宴，边喝黄酒，边赏菊，那是他们最得意的时刻。他写过一篇《养花》的散文，曾被选入小学语文教材，所有的小学生学了此文都知道，在养花中有喜有忧(下大雨院墙倒塌，砸坏几十盆菊花)，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长知识。

　　说到品茶，老舍先生也是一位行家里手。他虽然有每天清早喝一杯现磨现煮咖啡的习惯，源于他多年在国外生活。但他是一位以茶为伴的文人。他熟衷喝香片花茶，家中随时都有一壶热香片茶伺候着主人和客人。一天两泡。上午一壶，下午睡完午觉再沏一壶新的。他有一套精致的茶具，永远放在客厅的茶几上，还有一只专用的茶杯。冬天，在茶壶上还要罩上一个保温棉套。他对茶叶很在行。有一次，在乌克兰基辅访问，在作家波烈伏依和华西莱芙斯卡娅夫妇家中做客。他们二位刚访问中国归来，带回来几小筒中国茶，拿出来招待中国作家。可惜忘了都是什么品种的茶了，便统统拿出来请老舍先生鉴别。只见他把茶叶筒分别拿起来，并不打开，而是放在耳边摇摇，听听，便告诉女主人，这是什么茶，那是什么茶，令在座的所有人都大吃一惊。他对茶的熟悉程度真是达到了知根知底的地步了。

　　再说赏画。这是老舍先生的一项特殊爱好。首先，得有画啊，这是一个专门的话题，留在下面细说。其次，得有条件挂，要有环境，有地方，有空间，有气氛。即或是在重庆北碚，在那间位于小镇边上的斗室里，在抗战后期，夫人由北平逃出之后，带来了两张齐白石的画，他便轮流地把它们张挂起来。以至，后来消息传到重庆市里，出了谣言，说老舍先生有一箱子齐白石，发了大财。老舍不慌不忙，写了一篇小文，叫《假如我有一箱子齐白石》，把谣言制造者挖苦了一顿，还顺便讥讽了那些发国难财的恶棍。他那时也有了几张林风眠、徐悲鸿、李可染的赠画，也都轮流地张挂出来。闲睱时，细细观看，慢慢品味，或者和朋友们一道品头论足，议论一番，给日益恶化的政治形势下沉闷的空气带来一丝纾解，得到一点心灵的宽慰。这个喜好在1950年3月以后得到了良好的发挥，终于有了好条件。他用自己的稿费，在请示周恩来之后，在北京市东城区丰盛胡同10号买下一座小院子。北房西边两间是客厅，西头耳房和小天井合并之后是他的书房兼卧室。耳房里有大壁橱，是他存画的地方，而客厅的西墙、北墙则是他挂画的地方。西墙正好可以挂四幅画轴，是他的“画廊”，可以办小小的画展。数量虽然一次放得不多，但架不住老换呀，比如一星期换一次，长此下去，不是也很可观吗。这就是后来获得“老舍画廊”之称的那个挂画的地方。北房客厅进门的正对面的后厦里也可挂画，一般是挂装有镜框的画，左、中、右三幅，亦很有气派。这样，在客厅里，起码可以同时张挂7幅画。从此老舍先生有活干了，选画、换画、挂画就变成了他的重要日常功课之一，全部自己动手，不需别人参与，充分展示了他的藏画风格和水平，而且留下了许多有关的艺坛佳话。